1984年春節(jié)前后，南京的冬雨下得綿長(zhǎng)，城里的很多老兵都明顯老了不少。那一年，人們談起的一個(gè)名字格外多——粟裕。這位在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的“戰(zhàn)神”，在2月5日因病逝世，終年七十六歲。消息傳來，許多人只是沉默，好像又聽見了久遠(yuǎn)的炮聲，又似乎什么都說不出口。

在眾多的悲痛中，有一位老將的反應(yīng)，引人注意。他就是被戰(zhàn)士們叫作“王老虎”的王必成。這個(gè)在戰(zhàn)火中看慣生死、不輕易掉淚的猛將，在聽說老首長(zhǎng)離去的那一刻，眼圈一下子就紅了。有人后來回憶，說那天王必成坐在那里，半晌沒出聲，只是不停地揉眼睛，像是在壓住什么情緒。

過了沒多久，粟裕生前的遺愿開始一點(diǎn)點(diǎn)落實(shí)。按照他的囑托，夫人楚青帶著骨灰，分赴華中、華東等地，將這位老戰(zhàn)將的一生，化作灰白的一捧土，撒回他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的土地。骨灰盒途經(jīng)南京時(shí)，楚青專門抽出時(shí)間，去看望粟裕曾經(jīng)的老部下、老戰(zhàn)友王必成。

那天在南京軍區(qū)，氣氛有些凝重。王必成見到楚青，神情一如既往地寡言，卻能看得出，他整個(gè)人都緊繃著。恰巧，此時(shí)擔(dān)任南京軍區(qū)司令部顧問的張文碧也在旁邊。三人坐下后，話題自然繞不開老首長(zhǎng)。說著說著，王必成開口，提出要去為粟裕送行，并順勢(shì)邀請(qǐng)張文碧一同前往。

張文碧有些遲疑，嘴里給出一個(gè)理由：軍區(qū)通知他要參加學(xué)習(xí)，怕走不開。話音未落，屋里的氣氛立刻變了。王必成脾氣向來火爆，抬頭瞪著他，話不多，卻字字帶火：“你敢不去送行？你必須去！”短短兩句話，把幾十年的軍旅生涯、上下級(jí)情誼，全都?jí)涸谝粔K兒砸了下來。

那一刻，很多在旁邊的人，仿佛又看見了當(dāng)年那個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)號(hào)施令的“王老虎”。聲音不算大，卻不容拒絕。張文碧愣了一下，只好點(diǎn)頭：“去，我去。”這種看似簡(jiǎn)單的堅(jiān)持，背后其實(shí)是一代人的信念：老首長(zhǎng)走了，送行不僅僅是禮節(jié)，更是對(duì)那段共同歷史的一次告別。

有意思的是，王必成之所以對(duì)“送行”這件事看得這么重，和他早年的經(jīng)歷，關(guān)系非常大。

一、從“瘦小團(tuán)長(zhǎng)”到“王老虎”

時(shí)間往回?fù)艿?938年年初，新四軍剛在南方戰(zhàn)場(chǎng)展開抗日斗爭(zhēng)時(shí)，許多部隊(duì)還在不斷調(diào)整、重組。那時(shí)候，王必成已經(jīng)是老紅軍，卻并不起眼，身材瘦小，話不多，走在人群里不太顯眼。誰能想到，就是這樣一個(gè)看上去不起眼的人，會(huì)被士兵們叫成“王老虎”。

那一年，新四軍軍部下達(dá)命令，組建第一支隊(duì)第二團(tuán)。第一支隊(duì)的司令員是陳毅，副司令員是傅秋濤，下轄第一、第二團(tuán)。原本安排是張正坤任第一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、王必成任第二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。但傅秋濤因?yàn)椴辉阜艞墝?duì)老部隊(duì)的直接指揮，主動(dòng)提出由他兼任第一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。這樣一來，張正坤改任第二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，王必成則退一步，改任第二團(tuán)參謀長(zhǎng)。

在一些人看來，這算是“降職”?？僧?dāng)時(shí)的王必成，心里只有一點(diǎn)：怎么打仗，怎么打勝仗，別的都可以往后排。他很清楚，當(dāng)時(shí)的中原、江南戰(zhàn)局并不輕松，部隊(duì)剛組建起來，真正能不能打，還得靠一仗一仗去驗(yàn)證，虛名沒有用。

那時(shí)，粟裕已經(jīng)是新四軍第二支隊(duì)的副司令員。王必成雖不在其直接指揮之下，卻同在一個(gè)大系統(tǒng)里打交道。從抗戰(zhàn)初期起，他就在粟裕領(lǐng)導(dǎo)的序列中活動(dòng)，只是那時(shí)候兩人還談不上有多深的私交，更多是軍事上的上下級(jí)協(xié)作。

1938年冬天，部隊(duì)內(nèi)部又有新變化。張正坤調(diào)離第二團(tuán)，王必成接任團(tuán)長(zhǎng)，真正把一支隊(duì)伍攬?jiān)谑掷?。這時(shí)候留給他的磨合期并不長(zhǎng)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不會(huì)等人。上任后的第一場(chǎng)硬仗，就擺在他面前——東灣戰(zhàn)斗。

1939年2月初，陳毅下達(dá)命令：由第二團(tuán)突襲東灣的日軍據(jù)點(diǎn)，殲滅守軍，拔掉這個(gè)釘子。東灣在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，一旦拿下來，不僅能打擊敵人氣焰，還能為后續(xù)的江南抗戰(zhàn)打開個(gè)突破口。

二、東灣一戰(zhàn)，名聲震江南

戰(zhàn)斗之前，王必成做了不少準(zhǔn)備。他清楚，第一次以團(tuán)長(zhǎng)身份打仗，若是栽了跟頭，不僅部隊(duì)士氣會(huì)受影響，自己在部隊(duì)的威信也會(huì)大打折扣。那時(shí)候的條件艱苦，偵察、情報(bào)都不算充裕，他就盡量多派人打探，夜里親自帶人摸近前線，反復(fù)確認(rèn)敵情。

等到動(dòng)手那一晚，二團(tuán)戰(zhàn)士悄無聲息地逼近東灣。日軍守軍大意，以為這種冬夜不會(huì)有人來襲，大多在營(yíng)房里休息。也就是在那種睡眼惺忪的狀態(tài)下，他們被狠狠敲了一悶棍。王必成一聲令下，戰(zhàn)士們沖入據(jù)點(diǎn)，機(jī)槍、手榴彈一起開花，日軍一時(shí)之間亂成一團(tuán)。

守軍中隊(duì)長(zhǎng)太田急急忙忙鉆出掩體，試圖組織反擊，結(jié)果剛露頭就被擊中，當(dāng)場(chǎng)斃命。戰(zhàn)斗并沒有拖得太久，敵人陣腳徹底崩潰。事后清點(diǎn)戰(zhàn)果，擊斃日軍大尉以下七十九人，傷三十二人，繳獲機(jī)槍、步槍三十多支。在當(dāng)時(shí)的江南戰(zhàn)場(chǎng)，這一仗打得干凈利落，說得上漂亮。

那時(shí)正值國共合作時(shí)期，國民黨方面的一些刊物，也會(huì)報(bào)道八路軍、新四軍的對(duì)日戰(zhàn)績(jī)。《時(shí)論叢刊》在很顯眼的位置刊發(fā)了一篇《東灣——日軍據(jù)點(diǎn)的毀滅》，用很形象的筆法描述了這位“瘦小的團(tuán)長(zhǎng)”和他那支“隊(duì)伍”的英勇表現(xiàn)。文章在社會(huì)上引起了不小的反響。

對(duì)于普通老百姓來說，誰具體指揮、哪路部隊(duì)番號(hào)，其實(shí)記不住那么多。但是時(shí)日一久，他們記住了一個(gè)外號(hào)。“老虎團(tuán)”、 “王老虎”，很快在蘇南一帶傳開。有人說，這個(gè)團(tuán)打仗不要命，也有人說，這個(gè)團(tuán)打得有章法，不亂開槍，不亂損民物。兩種說法聽起來不一樣，其實(shí)都透著一種信任。

有資料統(tǒng)計(jì)，在江南活動(dòng)的一年多時(shí)間里，第二團(tuán)大小戰(zhàn)斗加起來有兩百多次。很多戰(zhàn)斗并沒有留下詳細(xì)記錄，但在當(dāng)?shù)乩先擞洃浝?，還零零散散保存著一些片段。每當(dāng)聊起那支部隊(duì)，有人總會(huì)笑著說：“來了，老虎團(tuán)又來了?！边@種口碑，是一仗一仗摳出來的。

外號(hào)傳開之后，“王老虎”就像是被釘在他身上一樣，再也摘不掉。不過，王必成本人并不在意別人怎么叫，他在意的是這支部隊(duì)能不能繼續(xù)打硬仗。

1940年7月，蘇北戰(zhàn)局趨于復(fù)雜。陳毅、粟裕奉命組建蘇北指揮部，分別擔(dān)任正、副指揮，下轄三支隊(duì)九個(gè)團(tuán)。王必成這時(shí)擔(dān)任第二縱隊(duì)司令員，從此在軍事行動(dòng)上，直接受粟裕的統(tǒng)一指揮，兩人之間的戰(zhàn)場(chǎng)關(guān)系進(jìn)一步緊密起來。

三、生死之交，戰(zhàn)場(chǎng)與會(huì)場(chǎng)上的兩難

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期到解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，粟裕在華東戰(zhàn)場(chǎng)擔(dān)綱主將，諸多戰(zhàn)役舉足輕重。黃橋戰(zhàn)役、討伐偽軍李長(zhǎng)江、孟良崮戰(zhàn)役等關(guān)鍵戰(zhàn)斗中，都能看到王必成所率部隊(duì)的身影。很多時(shí)候，他手里的部隊(duì)是主力突擊力量，打的就是最硬的骨頭。

黃橋戰(zhàn)役中，面對(duì)韓德勤部，華中新四軍、八路軍部隊(duì)需要用一場(chǎng)勝利來鞏固在蘇中地區(qū)的立足。王必成所在部隊(duì)負(fù)責(zé)正面猛攻，配合側(cè)翼部隊(duì)夾擊，最終將敵軍擊潰。之后在對(duì)偽軍李長(zhǎng)江的討伐中，他同樣表現(xiàn)得很堅(jiān)決，以迅雷不及掩耳之勢(shì)將對(duì)方撕開口子，瓦解了這一股頑固偽軍勢(shì)力。

1947年，孟良崮戰(zhàn)役打響時(shí)，華東野戰(zhàn)軍面對(duì)的是裝備精良、號(hào)稱“五大主力”之一的國民黨整編七十四師。粟裕決定圍殲張靈甫這一路狠角色，整個(gè)戰(zhàn)役部署大膽、周密。戰(zhàn)斗中，王必成率部參與主攻，部隊(duì)在山地叢林間穿插、迂回，硬生生把敵人壓縮在狹窄地域內(nèi)，最終實(shí)現(xiàn)全殲。張靈甫陣亡，七十四師覆滅，孟良崮戰(zhàn)役成為解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)標(biāo)志性勝利。

這些戰(zhàn)役，都是寫進(jìn)史書的大事。站在距離戰(zhàn)線最近的那些人，對(duì)總指揮的能力最有切身體會(huì)。長(zhǎng)期在粟裕領(lǐng)導(dǎo)下作戰(zhàn)，王必成對(duì)這位上級(jí)的軍事才干，有一種發(fā)自內(nèi)心的佩服。他曾私下對(duì)熟悉的同志說過，大意是：“跟著粟司令打仗，心里有底?！边@句話其實(shí)很樸實(shí)，卻說明了指揮員在部隊(duì)里的真正分量。

新中國成立后，戰(zhàn)火漸漸遠(yuǎn)去，曾經(jīng)的槍聲變成了書本里的文字，許多老將的命運(yùn)也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)折。1958年，軍委擴(kuò)大會(huì)議召開，氛圍頗為緊張。那一時(shí)期，一些歷史問題被重新翻出來討論，有的人成了批判的對(duì)象。粟裕在會(huì)上所處的位置，十分尷尬，處境可以說相當(dāng)艱難。

王必成也在參會(huì)之列。有人考慮到他與粟裕多年同戰(zhàn)一線，關(guān)系密切，便把他當(dāng)成“重點(diǎn)工作對(duì)象”，希望他在會(huì)上做出“揭發(fā)”發(fā)言。換句話說，就是希望他站出來，指責(zé)自己的老首長(zhǎng)。這種要求，對(duì)許多人來說都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。是順勢(shì)而為，還是堅(jiān)持良心，三言兩語之間，可能就決定了一個(gè)人的態(tài)度。

會(huì)上輪到他發(fā)言時(shí)，全場(chǎng)都在看著他。王必成沉默片刻，開口說：“跟著粟裕同志打仗，這么多年，對(duì)他的大陰謀，有兩點(diǎn)體會(huì)：一個(gè)‘大’，一個(gè)‘謀’?！边@話一出，會(huì)場(chǎng)一愣，不知道他要往哪個(gè)方向說。

他接著解釋：濟(jì)南戰(zhàn)役尚未結(jié)束時(shí)，粟裕就向黨中央和毛主席建議，趁勢(shì)發(fā)動(dòng)淮海戰(zhàn)役，爭(zhēng)取一舉解決國民黨在華東、中原地區(qū)的主力。中央采納了這項(xiàng)建議，淮海戰(zhàn)役由此打響。最后的結(jié)果眾所周知：國民黨賴以支撐的主力集團(tuán)大部被殲，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)格局由此改變。這就是他所說的“謀”。

至于這個(gè)“謀”有多“大”，他表示自己不敢妄加評(píng)論，只能說事實(shí)擺在那里。至于所謂“陰”的一面，他說自己不知道，如有知情者，可以站出來揭發(fā)。這番話，說得不急不緩，卻把原本要求他“揭發(fā)”的用意，統(tǒng)統(tǒng)化解到了戰(zhàn)功和事實(shí)層面。

在那個(gè)政治氣氛非常敏感的年份，這樣的發(fā)言，說不怕是假的。這不僅是為老首長(zhǎng)說話，更是公開表達(dá)了一種態(tài)度：打仗講真本事，評(píng)功過也應(yīng)該尊重歷史。很多在場(chǎng)的人當(dāng)時(shí)都吃了一驚，也有人悄悄點(diǎn)頭。不得不說，這樣的“揭發(fā)”，既展現(xiàn)了他的忠誠，也透露出一份剛直。

四、一句“你必須去”的背后

時(shí)間再拉回到1984年。粟裕病逝后，關(guān)于如何評(píng)價(jià)他的一生，社會(huì)上已經(jīng)有了比較清晰的共識(shí)。華中、華東多地的老百姓，提起他時(shí)，用的詞大多很樸實(shí)：能打仗、會(huì)打仗、為人厚道。對(duì)許多老部下來說，老首長(zhǎng)不僅是戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮員，更像是一根主心骨。

楚青依照遺愿，帶著骨灰經(jīng)過南京。王必成早早得知消息，待人到來時(shí)，表現(xiàn)得格外鄭重。交談間，他明確表示，要在中顧委華東組的會(huì)議上提出建議，請(qǐng)中央為粟裕沉冤正名，恢復(fù)應(yīng)有評(píng)價(jià)。這番話說得很實(shí)在，也很直接。不過楚青考慮到當(dāng)時(shí)的大局，不愿讓老同志因此為難，委婉勸他慎重，不必再在會(huì)上提及。

“老王，你心里有這份念想，粟裕會(huì)知道的?！鳖愃频脑?，在那天的談話中大概出現(xiàn)過。對(duì)于戰(zhàn)火中走過來的這一代人而言，很多事情不用講得太明白，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，就能懂對(duì)方的心思。

至于那句“你敢不去送行？你必須去”，則更像是多年情誼積淀后的自然爆發(fā)。送行本是很普通的一件事，對(duì)多數(shù)人來說可能只是履行禮節(jié)，但在他們這代軍人眼里，意味要重得多。那是對(duì)一位統(tǒng)率千軍萬馬的將領(lǐng)最后的敬禮，也是對(duì)過去那段共同經(jīng)歷的告別。

試想一下，1939年在東灣夜色中摸著前沿陣地的人，1947年在孟良崮陣地上組織攻擊的人，1958年在會(huì)場(chǎng)上冒著風(fēng)險(xiǎn)說話的人，到了1984年，面對(duì)老首長(zhǎng)的骨灰，卻有人想以一個(gè)并不緊要的“學(xué)習(xí)”為由回避，這在王必成眼里，自然無法接受。他那一聲“你敢不去？”既是對(duì)眼前這位老友的質(zhì)問，也是對(duì)所有經(jīng)歷過戰(zhàn)火洗禮之人的提醒：有些場(chǎng)合，可以遲到，可以失約；有些場(chǎng)合，不能缺席。

粟裕逝世一周年時(shí)，王必成特意寫下《杰出的軍事家——懷念粟裕同志》一文。文章中，他用質(zhì)樸的語言，回顧了粟裕在抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的指揮藝術(shù)和戰(zhàn)略視野，也寫到兩人并肩作戰(zhàn)的經(jīng)歷。字里行間沒有刻意堆砌華麗詞句，卻透出一種難以掩飾的敬重。這篇文章，不只是對(duì)一位軍事家的評(píng)價(jià)，更是一個(gè)老部下對(duì)老首長(zhǎng)的深情記錄。

從1938年到1984年，四十多年，幾乎覆蓋了他們成年后的全部人生。從江南水網(wǎng)間的游擊戰(zhàn)，到華東野戰(zhàn)軍的大兵團(tuán)會(huì)戰(zhàn)，再到新中國成立后的建設(shè)歲月，兩人時(shí)而并肩、時(shí)而分處不同崗位，但那條看不見的線，一直存在。等到生命步入晚年，那些走過的路、打過的仗，逐漸沉入記憶深處，卻在某個(gè)冬日，因一盒骨灰、一場(chǎng)送行，被重新喚起。

有時(shí)候，一段歷史的厚度，并不體現(xiàn)在多宏大的敘述上，而是藏在這樣的細(xì)節(jié)里：一位開國中將迎接老首長(zhǎng)的骨灰，一句不容退讓的“你必須去”，足以讓人看到那一代人對(duì)戰(zhàn)友、對(duì)首長(zhǎng)、對(duì)信念的執(zhí)著。這種執(zhí)著，貫穿了他們的青春、中年與晚年，也默默地寫在了新中國的軍史之中。