1963年春天，廣州黃沙車站附近的江面上，往來船只表面上照舊穿梭，暗地里卻已經(jīng)開始有人悄悄撤離。表上看，是國民黨軍隊在為南撤做準(zhǔn)備；暗里，一場圍繞“炸與不炸”的較量，在幾個人之間無聲展開。這場較量的焦點(diǎn)，就是那座后來被炸斷一半、卻頑強(qiáng)保住橋墩的海珠大橋。

有意思的是，在這場較量中真正舉足輕重的人，并不是軍中顯山露水的將領(lǐng)，而是一位始終隱藏在敵營三十余年的紅色特工——程一鳴。等到1964年12月，他從澳門秘密回歸祖國，身份才正式公開，人們才慢慢明白，廣州海珠橋能留下半個橋身，并非僥幸，而是有人從一開始就在算計“炸不透”的結(jié)果。

而在電視劇《風(fēng)箏》中，軍統(tǒng)行動處上校鄭耀先的身影深入人心。有不少觀眾把他與程一鳴對號入座，試圖尋找“原型”。從戲劇效果來說，兩人身上都有“孤膽特工”的影子；但從史實(shí)和細(xì)節(jié)來看，兩者之間的差距，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個軍銜等級的問題。

一邊是潛伏三十一年、掌握軍統(tǒng)和保密局多條線索的“死間”；一邊是性格剛烈、行動高調(diào)、敵我兩邊都時常得罪的上校干將。要分辨誰更接近“戰(zhàn)略特工”，就得從幾段具體的歷史情節(jié)里，一點(diǎn)點(diǎn)拆開來看。

一、從“軍統(tǒng)教官”到“紅色死間”

程一鳴被公開身份，是在1964年冬天。那一年，他已經(jīng)在敵方內(nèi)部打滾超過三十年。按照當(dāng)時的報道，他在蔣系特務(wù)系統(tǒng)里的履歷非常扎眼：軍統(tǒng)局臨澧、黔陽、蘭州等特務(wù)訓(xùn)練班教官、總教官；西北區(qū)區(qū)長；軍統(tǒng)本部第三處處長；偽淞滬警備司令部稽查處處長；偽廣州衛(wèi)戍司令部保防處處長。解放后，又成了國防部情報局澳門站站長、澳門組組長，軍銜一直是少將。

這么一串職務(wù)，如果只是普通起義人員，已經(jīng)非常夠看。然而程一鳴回歸后，追悼會卻由廣東省安全廳和廣東省政協(xié)聯(lián)合出面，安全廳還主辦了追悼會。這種規(guī)格，很難用“臨時起義”來解釋，基本等于直接點(diǎn)明：他是一位長期潛伏的紅色特工。

程一鳴早年在軍統(tǒng)臨澧特訓(xùn)班任教時間很長，比沈醉、吳敬中等人都久。這個細(xì)節(jié)很關(guān)鍵。臨澧特訓(xùn)班是軍統(tǒng)系統(tǒng)培養(yǎng)骨干的地方，大量后來在情報、行動系統(tǒng)露頭的軍官，都曾在這里受訓(xùn)。程一鳴在這里做教官，等于把網(wǎng)撒到了整個軍統(tǒng)、保密局的中堅層上。

后來發(fā)生的事情也證明了這一點(diǎn)。1949年9月，廣州尚未解放，軍統(tǒng)蘭州訓(xùn)練班第二期學(xué)生胡凌影，帶著六名同學(xué)來到廣州衛(wèi)戍司令部保防處，專門“拜見程老師”。這六個人的身份不一般，隸屬保密局技術(shù)總隊，專門搞爆破。按胡凌影自己的說法，他們此行主要任務(wù)，是負(fù)責(zé)廣州在撤退之際的大破壞，包括炸水廠、電廠、橋梁和重要軍事設(shè)施。

能從蘭州訓(xùn)練班，一直找到廣州保防處，而且開門就叫“程老師”，這種人脈關(guān)系不是一朝一夕形成的。換句話說，程一鳴在軍統(tǒng)系統(tǒng)所處的位置，不只是一個高職務(wù)，更是一個“老師級”的人物。很多人打小就認(rèn)他這門“師生情”，這在以后他布置、干預(yù)一些關(guān)鍵事件時，起到了很微妙的作用。

與程一鳴相對照，鄭耀先在虛構(gòu)的故事里也當(dāng)過特訓(xùn)班教官，但他在軍中留下的“學(xué)生網(wǎng)”卻并不牢靠。戲里能為他賣命的，多是個人感情驅(qū)動，體系性的“網(wǎng)絡(luò)”并不明顯。而在真實(shí)的軍統(tǒng)體系里，像程一鳴這種“教官出身、教期又長”的少將，是最容易在不同地區(qū)、不同部門間建立起個人關(guān)系鏈條的人。

值得一提的是，程一鳴之所以在1964年回歸，是因?yàn)樵跀撤疥嚑I的懷疑已經(jīng)慢慢逼近。他在澳門策應(yīng)的一系列行動，讓蔣系特務(wù)在香港、澳門一帶吃了重虧，如果再拖下去，遲早會暴露。一旦身份被拆穿，按照特工行規(guī)，絕無生路可言。

二、澳門“翻車”：沈之岳、徐遠(yuǎn)舉和那場大挫敗

說到了澳門，就不得不提一位在軍統(tǒng)史上頗有名氣的人物——沈之岳。這人曾先后潛入延安和新四軍，皖南事變前，新四軍的行動路線被泄露給戴笠，就有他的一份功勞。從資歷和“戰(zhàn)績”來說，沈之岳在軍統(tǒng)里是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹袄闲凶稹薄?/p>

1963年4月20日前后，沈之岳以“情報局”副局長、“中二組”副主任的身份，秘密潛往澳門，部署對大陸的破壞活動。他的行程安排、偽造證件、入澳船只班次、住宿旅館房號，甚至要見哪些人，用哪些暗號聯(lián)絡(luò)臺北，事前都層層保密。按理說，這樣的行動，連很多臺北內(nèi)部人員都未必能掌握全貌。

偏偏就是這一套“高度機(jī)密”的資料，被完整送到了北京。華南辦事處提前掌握了他幾乎全部細(xì)節(jié)，并通過公安部交給澳葡當(dāng)局。結(jié)果是：澳門警方逮捕了一批潛伏特務(wù)，把沈之岳直接驅(qū)逐回臺。對蔣系情報系統(tǒng)來說，這一次可謂顏面掃地。

這場“翻車”，往上細(xì)查，很容易查到澳門站的工作。順藤摸瓜，一路往下，很可能就查到程一鳴頭上。沈之岳回臺后被撤職查辦，已經(jīng)說明臺北方面對這次失敗極度重視。程一鳴當(dāng)時的處境，可以說是懸在半空，進(jìn)退一線。

然而，非常有趣的一點(diǎn)在于：沈之岳對程一鳴并沒有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)懷疑。哪怕在澳門連栽好幾個跟頭，他更多歸罪于“運(yùn)氣”和“外部干擾”，并沒往身邊站長身上想。這種“看不透”的狀態(tài)，某種程度上恰恰說明了程一鳴隱藏得有多深。

再往前看，軍統(tǒng)行動處內(nèi)部還有一個“火爆人物”——徐遠(yuǎn)舉。沈醉的回憶錄中，多次提到他狂傲暴戾。有一件事很能說明問題：四川某縣發(fā)現(xiàn)地下黨活動，當(dāng)?shù)剀娊y(tǒng)請示行動處是否可以秘密逮捕。程一鳴“碰巧”稱病不辦公，徐遠(yuǎn)舉代簽批捕令，結(jié)果撲了個空，還引起上頭一通不滿。

事后程一鳴批評他，“徐遠(yuǎn)舉”當(dāng)場翻臉，還揭出程一鳴曾經(jīng)“叛逃”的老底，言辭非常沖。按一般軍隊規(guī)矩，這種當(dāng)面頂撞，還是上校對少將，已經(jīng)夠拿槍法辦的了。更別說軍統(tǒng)內(nèi)部一向講究上下嚴(yán)密，戴笠、毛人鳳都偏愛“手段強(qiáng)硬”的部下。

偏偏程一鳴沒有順勢“修理”他，反而在人前人后評價很高，說徐遠(yuǎn)舉對特工理論、技術(shù)鉆研很深，自己的特工手冊和從國外搜集的教材，對方幾乎都有。說白了，就是夸他“業(yè)務(wù)強(qiáng)”。

徐遠(yuǎn)舉心高氣傲，非常吃這一套。沒多久，他就當(dāng)著戴笠的面，一口一個“師”，還倒地拜師。臨離上海前，還拉著程一鳴去做了一身高檔西服，又到國泰照相館合影。

這段看似小插曲的“拜師”過程，很能看出兩個人風(fēng)格上的不同。鄭耀先在影視故事里，屬于那種不討好上級、不周旋人事，只憑本事硬扛的人。這樣的性格，沖鋒陷陣是好料子，但長期潛伏卻是大忌。特工工作不只是在黑暗中開槍，更要在明處做“人情世故”的文章。能不能安撫暴躁的同僚，能不能把“對手”變成自己遮風(fēng)擋雨的傘，很多時候決定了能活多久。

而在真實(shí)歷史中，程一鳴正是憑這種潤物細(xì)無聲的手腕，把一個火爆上校變成了自己的“擁躉”。在軍統(tǒng)這種互相猜忌、氣氛極度緊張的系統(tǒng)里，少一雙盯著自己的眼睛，就多一分安全。這一點(diǎn)上，兩人就已經(jīng)不在一個層次上。

三、半座海珠橋：一斤炸藥都不給的“釜底抽薪”

回到廣州。1949年夏秋之交，國民黨在華南戰(zhàn)局已定，敗局明顯。廣州衛(wèi)戍總司令部名義上“嚴(yán)防共軍”，實(shí)際上的核心任務(wù)，是準(zhǔn)備體面撤退。所謂體面，一方面是軍隊怎么撤，另一方面，是臨走前要不要“拉一把手”，給城市留下點(diǎn)什么。

毛人鳳心里的“點(diǎn)什么”，就是大規(guī)模爆破破壞。炸水廠、電廠、橋梁、軍火庫，把一座城市搞成半癱瘓狀態(tài)，這是當(dāng)時很多撤退城市上演過的老套路。而具體執(zhí)行者，正是胡凌影帶來的那支爆破隊。

程一鳴一看老學(xué)生帶人上門，就隱約明白這趟來者不善。他以老師身份請胡凌影到太平館吃燒乳鴿，兩人一邊喝酒一邊聊天?！懊珠L告誡，不可暴露此行任務(wù)”是場面話。幾杯酒下肚之后，胡凌影還是攤了底牌，把炸水廠、電廠、交通橋梁和軍事設(shè)施的計劃講得一清二楚，還特意提到技術(shù)總隊隊長杜長城也是“程老師的學(xué)生”。

表面上看，這是學(xué)生向老師表功：“看，關(guān)鍵任務(wù)交給了我們這批人?！睂?shí)則無形中把自己的力量、手段、目標(biāo)都亮了底牌。站在一個深潛特工的角度，這種信任固然“感人”，但更重要的，是如何利用這份信任，想著把破壞降到最低。

程一鳴很清楚，自己不能直接站出來否定炸橋炸廠的計劃，那樣不但完成不了上級交代的任務(wù)，反而立刻暴露立場。他能做的，只能是換一種方式動手，換一個方向下刀。

炸大橋、水廠、電廠這種大動作，按規(guī)定必須由作戰(zhàn)部擬定計劃，再會同保防處執(zhí)行。這個流程，對程一鳴而言，就是他能做文章的縫隙。

他先把消息悄悄透給廣州市市長李揚(yáng)敬。在“特種會報會”上，李揚(yáng)敬當(dāng)眾提出反對意見，說自來水廠和電力廠關(guān)系民生，跟純軍事目標(biāo)不同，國民黨在廣州本就沒為老百姓做過什么，臨走還要炸掉水電，只會留下極壞名聲。這番話看似是從“民心”出發(fā)，實(shí)際上是在公開場合幫程一鳴做擋箭牌。

表面上，毛人鳳那邊不一定會馬上收手，但操作難度已經(jīng)增加。更關(guān)鍵的是，爆破所需的大量炸藥掌握在誰手里？這才是程一鳴真正看中的要害。

不久之后，廣州衛(wèi)戍總司令部副司令兼第二十三兵團(tuán)司令劉安祺單獨(dú)找到程一鳴，透露一條極機(jī)密的安排：兵團(tuán)奉命將在黃沙車站集合，渡海撤往海南島。根據(jù)蔣介石的指示，部隊通過海珠大橋后，要炸毀大橋，切斷后路。

程一鳴當(dāng)場就提出了異議。他從行軍路線和兵力調(diào)動的實(shí)際情況出發(fā)指出，大部隊撤退路線是從黃沙登船出海，衛(wèi)戍總部官兵則乘船沿水路向中山方向撤退，并不需要大規(guī)模通過海珠大橋。既然路線上用不著，炸橋的“軍事意義”就變得可疑，而且還會影響己方人員撤退的安全。

更關(guān)鍵的一句，是他攤開雙手說：現(xiàn)在自己手里連一斤炸藥都沒有。沒有炸藥，就算有命令，也只能空轉(zhuǎn)。

劉安祺無法直接反駁，只能把鍋甩給后勤，讓他去找空軍司令吳禮和后勤補(bǔ)給區(qū)主任譚南光想辦法。程一鳴按手續(xù)去“要”炸藥，眼看是公事公辦，實(shí)則心里早有盤算。他從后勤那邊“空手而回”，只帶回來好幾卡車廢棄炮彈、槍彈、手榴彈之類的“雜貨”，基本上是把能爆的垃圾都堆給了他，卻一塊真正成型的炸藥都不給。

“就這些愛要不要”，是補(bǔ)給區(qū)的態(tài)度，也是程一鳴的機(jī)會。這種雜七雜八的廢彈，集中堆在橋面上爆炸，當(dāng)然可以炸掉橋身、破壞軌道，對周邊民房也會造成一定損失，但想徹底炸穿橋墩，破壞橋梁結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，就很難做到。專業(yè)爆破與胡亂引爆，效果差了不止一兩個層級。

后來事實(shí)證明，廣州海珠大橋確實(shí)被炸斷過一段，但橋墩保住了，大橋很快就得以修復(fù)使用。這種“炸一半”的效果，說是巧合，不免太巧；結(jié)合前后經(jīng)過來看，更像是一位懂得橋梁結(jié)構(gòu)的人，刻意制造“炸不上去”的局面。

更耐人尋味的是，爆破具體時間，很多關(guān)鍵人物事前壓根不知道。二十三兵團(tuán)副司令、兼任廣州市警察局長的吉章簡，以及衛(wèi)戍總部一些高級軍官，都在爆炸中險些被殃及。程一鳴明明清楚爆破時間，卻守口如瓶，連上級李及蘭也沒有提前告知。事后李及蘭在解釋時，只能說自己也不掌握準(zhǔn)確時間，衛(wèi)戍總部官兵沒有一個提前接到通知。

這種做法看似“冷血”，其實(shí)恰恰是把自己摘出去的最穩(wěn)妥方式。爆破行動按命令完成了，上級難以追究“執(zhí)行不力”；但炸藥不足導(dǎo)致沒有全毀，責(zé)任可以推回后勤和技術(shù)層面；而對一些本可以提前規(guī)避的人員不加提醒，一方面讓自己擺脫“通風(fēng)報信”的嫌疑，另一方面，也將各方的不滿和怒氣引向毛人鳳、李及蘭等決策者，進(jìn)一步模糊視線。

至于胡凌影等爆破隊，在他眼里算不算“必須消滅”的對象，這是另一個層面的問題。從特工紀(jì)律和個人安全考慮，如果貿(mào)然動手消滅這支隊伍，臺北方面必然馬上派新的人接手任務(wù)。新來的人若與他毫無“師生情分”，反而更難把控。相比之下，讓舊學(xué)生“干不透、炸不成”，既完成了表面任務(wù)，又減輕了實(shí)際破壞，這種折中，很符合“死間”的思路。

這一套“釜底抽薪”，與鄭耀先式的“拔槍解決問題”，差別就出來了。槍一響，局面立刻變得尖銳，敵人會立刻收縮防線，換人、換線、換法。炸藥被“消失”掉一大部分，行動仍然進(jìn)行，但效果有限，責(zé)任分散，這才是真正難以防備的手段。

四、“戰(zhàn)略特工”的尺度與邊界

說到這里，程一鳴和鄭耀先誰更接近“戰(zhàn)略特工”的標(biāo)準(zhǔn)，答案其實(shí)已經(jīng)浮在紙面上了。

《孫子兵法·用間篇》中有“死間”一說：“死間者，為誑事于外，令吾間知之，而傳于敵間也?！睍镏v得很透徹，間諜之事，非圣智不能用，非仁義不能使，非微妙不能得其實(shí)。用間不只是派人去偷情報，更重要的是，如何在敵人內(nèi)部制造一種“真真假假”的氛圍，讓敵人以為掌握了真相，實(shí)際上是在按己方意圖行事。

從這一點(diǎn)看，程一鳴的特點(diǎn)很突出。他長期潛伏在敵對陣營高層，不僅承擔(dān)情報傳遞的任務(wù)，還常常在具體行動中暗中做“減法”：該炸的橋炸不透，該殺的人沒殺成，該破壞的設(shè)施完好保留。這種“以不作為為作為”的方式，對外看來像是偶然失誤、執(zhí)行不力，對內(nèi)實(shí)際是一種高度自覺的運(yùn)作。

更重要的是，他在敵方系統(tǒng)內(nèi)部的定位，接近“系統(tǒng)性人物”。從教官到區(qū)長、處長，再到澳門站站長，職務(wù)不斷上升，但行事風(fēng)格并不張揚(yáng)。他既沒有刻意表現(xiàn)“忠誠”到引人側(cè)目，也沒有表現(xiàn)出任何“多余的正義感”，在敵方看來，他是一個善于業(yè)務(wù)、略帶書生氣、偶爾有點(diǎn)“理論化”的特務(wù)頭目。毛人鳳對他的評價，大致就是“搞理論的，爆炸前嚇跑了不奇怪”。這句看似嘲諷的話，恰好是對他隱藏之深的一種證明。

反觀鄭耀先，在電視劇中的設(shè)計，是一個做事“太用力”的特工。行事高調(diào)，殺伐果斷，到處樹敵。上頭忌憚，中統(tǒng)、軍統(tǒng)內(nèi)部都有人想借機(jī)會整他。這樣的設(shè)定，對劇情沖突是好事，對真實(shí)潛伏則是致命弱點(diǎn)。一個動不動拔槍的“孤膽英雄”，在實(shí)際情報工作中，很難長期站在高位不倒。

所謂“戰(zhàn)略特工”，往往有幾個明顯特征。

一是時間長。潛伏不以年計，而以十年、二十年計，甚至橫跨政權(quán)更替。這類特工往往要壓住個人的榮辱得失，忍住一切沖動，有時還要親手推動一些讓人難以接受的決策，以維持?jǐn)撤綄ψ约旱男湃巍?/p>

二是位置高。不只是“行動能打”，更要在敵人體系中占據(jù)一定話語權(quán)，能影響人事安排、行動執(zhí)行、情報流向。這種位置，才談得上“戰(zhàn)略”兩字。郭汝瑰、劉斐、吳石一類人物，都有類似特點(diǎn)。

三是手段“微”。該出手時并不遲疑，但多數(shù)時候不是靠爆破、刺殺來顯示價值，而是通過極細(xì)微的“調(diào)整”，改變一場行動的結(jié)果。比如改變一個命令的措辭、延遲一份文件的送達(dá)、少批一部分物資、故意“理解偏差”一個任務(wù)等等?？瓷先ザ际切∈拢瑓s能把天平悄悄向另一邊壓下去。

程一鳴在廣州海珠橋事件中，恰恰展現(xiàn)的就是這種“微妙”。既沒有公開違抗命令，又沒有過分賣力落實(shí)“破壞計劃”；既保住了關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施，又避開了過早暴露的風(fēng)險。這種在縫隙中求空間、在夾縫里做文章的本領(lǐng)，放在任何一個時代的情報斗爭里，都屬于極高難度的操作。

不能忽視的是，長期潛伏的代價也極其沉重。程一鳴直到1964年才回歸，這時新中國已經(jīng)成立十五年，第一批開國將帥早已功成名就，他卻還在敵營里小心翼翼走鋼絲。很多早年共事的同志，甚至都不知道他還活著。公開身份之后，他的貢獻(xiàn)才逐漸被系統(tǒng)梳理出來。這種“晚認(rèn)”的命運(yùn)，本身就是“死間”的一部分。

與此相比，鄭耀先這種“戲劇化人物”，更像是把多個真實(shí)特工的特點(diǎn)拼接在一起。勇敢、果斷、能打，都是特工應(yīng)該具備的品質(zhì)，但離“戰(zhàn)略特工”的標(biāo)準(zhǔn)，還差那份長期潛伏的隱忍，那種在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)只動一根指頭的克制。

如果用一句話概括兩人的差別：一個是戰(zhàn)術(shù)層面的“好刀手”，另一個是從布局到執(zhí)行都能影響的“棋手”。在敵營內(nèi)部，刀手出鋒芒，棋手藏心機(jī)。真正左右局勢的，往往不是端著槍沖在前面的那一個，而是默默決定“給幾斤炸藥”“晚送半小時情報”的那一個。

海珠大橋后來能保住橋墩，幾卡車廢彈雖炸得聲勢驚人，卻沒傷到根子。把這件事與澳門沈之岳挫敗、與軍統(tǒng)內(nèi)部“降服”徐遠(yuǎn)舉等情節(jié)連在一起看，就不難看出：程一鳴在敵營三十余年的角色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)意義上的“潛伏者”三個字，更接近一種在暗處調(diào)整戰(zhàn)局走向的“戰(zhàn)略支點(diǎn)”。

到了1986年6月29日，他在廣州逝世。追悼會上，安全系統(tǒng)和地方政協(xié)同時出面，很清楚地點(diǎn)出了他在那段隱秘戰(zhàn)線上的分量。那種幾十年積壓下來的隱忍、謹(jǐn)慎和算計，隨著個人的離世一并封存，只留下少數(shù)回憶錄和零散史料，把他的經(jīng)歷一點(diǎn)點(diǎn)拼回去。

就事論事地看，鄭耀先這種人物設(shè)定，很難在真實(shí)歷史里活到1964年，更不可能在軍統(tǒng)、保密局體系中一路做至少將而不被懷疑。程一鳴能做到，是因?yàn)樗檬裁磿r候該“無能”，什么時候該“消失”，什么時候只推一下炸藥數(shù)量、只少給一點(diǎn)火力支援。那些看似不起眼的選擇，累積起來，才構(gòu)成了一個“戰(zhàn)略特工”的真正輪廓。