盡管已經(jīng)退役多年，F(xiàn)-22“猛禽”依舊在軍迷口中擁有神一般的地位。作為世界上第一種正式列裝的五代戰(zhàn)斗機(jī)，一度被譽(yù)為空戰(zhàn)領(lǐng)域里的“王者之刃”，它的隱身性能、超音速巡航和超高機(jī)動(dòng)被當(dāng)作頂級空中優(yōu)勢的代名詞。

可在中國殲-20和俄羅斯蘇-57層出不窮的時(shí)代，美國媒體的一個(gè)尷尬提問又被擺上了臺面：為啥不把F-22拉回來重開生產(chǎn)？難道真是窮得啟動(dòng)不了了？實(shí)際挖下去才發(fā)現(xiàn)，這事根本不是錢能解決的，“斷鏈”才是真問題。

這條斷掉的鏈，拽下的是整個(gè)核心技術(shù)群體的命根子。一個(gè)國家的頂級工業(yè)底牌，不在圖紙，在人。這部分人一旦離開，不是招回來就能重來的。

2009年，時(shí)任美國防長羅伯特·蓋茨揮刀砍向F-22生產(chǎn)線，這招不是一時(shí)沖動(dòng)，而是戰(zhàn)略選擇。在金融危機(jī)場景下，扣預(yù)算成了所有事務(wù)的頭牌。

對當(dāng)時(shí)陷在伊拉克、阿富汗戰(zhàn)場的美軍來說，頂天立地的F-22滿足不了地面反恐作戰(zhàn)的剛需，蓋茨的思路很明確：與其造一臺1.4億美元的空優(yōu)戰(zhàn)神，不如鋪開批量更廣、用途更雜、能空戰(zhàn)也能地攻的F-35，多快好省。

原計(jì)劃要造750架的F-22，最后只造了187架就戛然而止。佐治亞州馬里埃塔那條曾是全球最先進(jìn)的隱身戰(zhàn)機(jī)裝配線，被永久封存。一道關(guān)門令下，超過2000名核心技工、隱身材料專家、合金成型工程師，被趕出了高端制造業(yè)的門檻。

當(dāng)時(shí)沒人意識到，被砍掉的是一整代工程能力的根基。這些人要么改行去拉電纜、鋪管道，要么干脆告別制造業(yè)。他們的技能不是能在書上看到的，而是靠雙手在幾十年實(shí)操里磨出來的。

這種技能一旦中斷，相當(dāng)于把硬盤格式化了。哪怕你后來有錢、想恢復(fù)，只剩下那一堆圖紙是沒用的。

美國國會在2017年的研究報(bào)告中也坦言，再讓F-22上馬幾乎不靠譜。一方面是成本不可控，半死不活的供應(yīng)商散落各地，重組鏈路不亞于重造一套工業(yè)體系；另一方面更要命，原始設(shè)計(jì)背后那些手藝和竅門，早就隨著技術(shù)人員的流失而消散。

這些問題，其實(shí)在十年前就顯現(xiàn)端倪。根據(jù)蘭德公司2010年的估算，想重新搭建F-22的生產(chǎn)鏈，得拿出200億美元，還得等上好幾年。而根據(jù)美軍2017年的內(nèi)部評估，這個(gè)數(shù)字輕松飆升到500億，時(shí)間拉長到十年，可能還收效甚微，因?yàn)楣?yīng)商早已鳥獸散。

像為F-22提供專用導(dǎo)航儀模組、雷達(dá)封蓋結(jié)構(gòu)件的小廠，有的已經(jīng)倒了關(guān)廠，有的則轉(zhuǎn)向汽車民用部件，不再愿意為兵工訂一個(gè)不穩(wěn)定訂單。這其中不只是利潤考量，更有現(xiàn)實(shí)問題：招不回當(dāng)年那批技術(shù)熟手。

真相是一環(huán)套一環(huán)的。一旦鏈條斷口形成了，還會滋生新問題。那批被裁的工程師多數(shù)成了所謂ALICE群體——收入不夠窮但也不富，沒后手，遇事基本失控。

他們回不了工業(yè)線，訓(xùn)練新人又需要高薪，政府給不了這個(gè)待遇，企業(yè)也不肯砸這錢。最終的結(jié)果是，美國在關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)工人層面，被自己“理性裁員”給剪爛了筋骨。而另一邊，培訓(xùn)一代能獨(dú)擋一面的人才，少則十年起步，這個(gè)缺口，不會自動(dòng)填滿。

而且，這場“人才斬殺線”并未止步于F-22一案。幾乎所有美國正在推進(jìn)的高端武器系統(tǒng)項(xiàng)目，比如聲勢浩大的高超音速武器計(jì)劃，都被重蹈覆轍的暗流困住。

當(dāng)年上世紀(jì)九十年代的“快鷹”項(xiàng)目下馬后，美軍把這一類專項(xiàng)完全擱置，等再撿回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的代碼沒人能讀，當(dāng)年的心理數(shù)據(jù)沒人能復(fù)原，試驗(yàn)進(jìn)度一延再延。

按照美軍自己的計(jì)劃，AGM-183A試射原本要在2021年進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)評估，但直到2023年都沒能穩(wěn)定完成測試。項(xiàng)目進(jìn)度頻頻卡殼，工藝參數(shù)“找不到人調(diào)”，已經(jīng)成為官方對外的說明理由。

面對這種尷尬局面，美國國防部做出看似“理性”的決定：干脆削減預(yù)算。在2026年官方預(yù)算案中，被寄予厚望的高超武器撥款，縮水到39億美元。這意味著后續(xù)系統(tǒng)研發(fā)勢必進(jìn)度放慢，新單位減少，核心崗位繼續(xù)縮編。

而預(yù)算減少帶來的反作用就是——又一批有經(jīng)驗(yàn)的工程師和設(shè)計(jì)師“出局”，沒人愿意天天對著測試失敗還不漲薪的項(xiàng)目干活。這種項(xiàng)目停頓、人員離場、技術(shù)斷裂之間的相互影響，已經(jīng)形成了一個(gè)死循環(huán)。

你不能把工程師看成打印機(jī)隨時(shí)替換，更不能把工程制造說得跟軟件更新一樣“重啟即用”。一旦你讓體系崩散，后面的工程哪怕理論最先端，也只是紙上談兵。

這個(gè)問題其實(shí)對所有國家都有警示。有些國家的軍工體系久經(jīng)戰(zhàn)火，即便個(gè)別項(xiàng)目廢掉，那些“技藝鼻祖”依然在線，哪天需要能迅速拉起來。而美國這種逐利邏輯下的統(tǒng)籌方式，會為了眼下預(yù)算，把整條人才鏈生生砍斷。

等到競爭對手“量產(chǎn)五代”，甚至醞釀六代，美方才發(fā)現(xiàn)自己連造回一臺舊機(jī)的底子都找不著。到那時(shí)，別說空戰(zhàn)霸權(quán)，連最基礎(chǔ)的“高端制造”話語權(quán)都會脫手。