1991年的香港，燈火通明，維多利亞港上游船穿梭，霓虹映在海面上，一位身材干練的女替身在片場(chǎng)一遍遍從高臺(tái)翻下。她不太說(shuō)話，只是默默完成每一個(gè)高難度動(dòng)作，武指忍不住嘟囔了一句：“這姑娘，下盤真穩(wěn)。”誰(shuí)也想不到，幾年之后，這個(gè)靠體操吃飯的“打女”，能在好萊塢片場(chǎng)指點(diǎn)江山，再往后，又會(huì)以另一種方式，被輿論牢牢記住。

這個(gè)名字，叫吳冰。

有意思的是，在不少中年股民回憶自己這十多年的跌宕經(jīng)歷時(shí)，常會(huì)提到一個(gè)時(shí)間點(diǎn)——2014年，DMG借殼上市。有人當(dāng)初翻看公司資料，看到“體操、花樣游泳雙料冠軍”“好萊塢制片人”等標(biāo)簽時(shí)心生好感，覺得“總歸比那些來(lái)歷不明的人強(qiáng)”。那一刻，很少有人會(huì)想到，光環(huán)有時(shí)也是一把鋒利的刀。

一、體育場(chǎng)上的“狠角色”

時(shí)間往前撥回到上世紀(jì)七十年代末。吳冰出生在北京，家庭條件算不上多優(yōu)越，但在那個(gè)年代，能上體校就已經(jīng)是一條截然不同的路。5歲那年，體操教練到幼兒園挑苗子，一排孩子站成一條線，抬腿、彎腰、下腰，動(dòng)作參差不齊。帶隊(duì)老師隨口問：“還有誰(shuí)？”一個(gè)瘦瘦的小姑娘被推上前，輕輕一壓就下了大叉。教練眼睛一亮，直接拍板：“這孩子，送體校吧?！?/p>

從那之后，少年的時(shí)間幾乎都交給了訓(xùn)練館。清晨天不亮起床，晚上別人已經(jīng)睡下，她還在練柔韌。壓腿，劈叉，吊環(huán)，翻騰，動(dòng)作反復(fù)千百遍。體操這行，靠的不是天賦光環(huán)，而是日復(fù)一日的“咬牙”。有隊(duì)友回憶，當(dāng)時(shí)很多小姑娘練到哭，她只是把淚一抹，繼續(xù)上器械。

12年硬扛下來(lái)，到17歲那年，吳冰在全國(guó)比賽中拿下女子全能冠軍。這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是相當(dāng)亮眼的成績(jī)。只不過，體操選手付出的代價(jià)往往藏在隊(duì)醫(yī)室的病例里：腰傷、膝傷、踝傷，一身都是舊患。醫(yī)學(xué)上講，爆發(fā)力和柔韌性的訓(xùn)練，一旦超負(fù)荷，后遺癥會(huì)伴隨很久。

按理說(shuō)，這個(gè)時(shí)候很多人會(huì)選擇慢下來(lái)，轉(zhuǎn)入教練隊(duì)伍。但吳冰的選擇，多少有一點(diǎn)“逆勢(shì)而行”的味道。她轉(zhuǎn)項(xiàng)練起了花樣游泳。

體操和花樣游泳，從外行看都算“好看”的項(xiàng)目，但技術(shù)邏輯完全不同。體操講究短時(shí)間內(nèi)的空中控制，花樣游泳則要在水中保持優(yōu)雅與持久的力量輸出，團(tuán)隊(duì)配合要求極高。對(duì)一個(gè)已經(jīng)滿身傷病的體操選手來(lái)說(shuō)，重新開始，冒的風(fēng)險(xiǎn)并不小。

不過，結(jié)果很快證明，她不是嘴上有野心而已。經(jīng)過一段艱苦適應(yīng)，吳冰在花樣游泳項(xiàng)目上又脫穎而出，最終成了體操、花樣游泳的雙料冠軍。這種跨項(xiàng)目的成功，在當(dāng)時(shí)的體壇，并不多見。

二、從片場(chǎng)打女到傳媒老板

退役是每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員繞不過去的節(jié)點(diǎn)。被保送進(jìn)入體育學(xué)院之后，吳冰的生活節(jié)奏從訓(xùn)練場(chǎng)轉(zhuǎn)向了課堂。很多同齡人畢業(yè)后選擇留在體制內(nèi)，當(dāng)教練、帶隊(duì)小孩，算是一條相對(duì)穩(wěn)定的路。她也一度按這個(gè)方向走，畢業(yè)后赴澳大利亞墨爾本當(dāng)體操教練。

那幾年，澳元收入不低，住的是寬敞的房子，工作壓力不算大。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣在陽(yáng)光下躺一整天，慢悠悠過日子。對(duì)不少中國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，這樣的生活算得上理想。但吳冰很快感到不適應(yīng)，她后來(lái)對(duì)朋友說(shuō)：“天天這么躺著，像是把時(shí)間往海里扔?！边@種不甘心，逼著她再次轉(zhuǎn)向。

于是，她離開墨爾本，去了節(jié)奏更緊的紐約。起初仍是教體操，給孩子上課，重復(fù)枯燥的基礎(chǔ)動(dòng)作，勉強(qiáng)維持生活。直到1991年，一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)從地球另一端拋來(lái)。

那年，成龍?jiān)谙愀刍I拍《舞臺(tái)姐妹》，劇組急需一個(gè)能翻跟頭的女演員。當(dāng)時(shí)香港動(dòng)作片如火如荼，但真正能把高難動(dòng)作做穩(wěn)的女替身并不多。有人想起在美國(guó)有一位體操出身的姑娘，便給吳冰遞了個(gè)機(jī)會(huì)。

就這樣，她從美國(guó)飛回亞洲，走進(jìn)了香港片場(chǎng)。從最基層的“打女”做起，在鏡頭外一次次對(duì)著氣墊翻滾、對(duì)著威亞吊繩沖下去。專業(yè)基礎(chǔ)在這時(shí)顯出威力，12年體操打下的底子，讓她對(duì)動(dòng)作節(jié)奏和空間感拿捏得很準(zhǔn)，很快就得到了武指和導(dǎo)演的認(rèn)可。

短短三年，她接連拍了十多部影視作品，片約不斷。動(dòng)作戲多，受傷也多，有時(shí)候一場(chǎng)戲下來(lái)渾身都是青塊，但片酬也水漲船高，一部戲拿到二三十萬(wàn)港幣并不稀奇。在當(dāng)時(shí)的內(nèi)地同行看來(lái)，這是讓人羨慕的收入。

這時(shí)期的媒體給她貼上“登陸香港的內(nèi)地武打女星”的標(biāo)簽，聲音熱鬧，關(guān)注不斷。她自己對(duì)這種聚光燈并不排斥，畢竟相比單調(diào)的訓(xùn)練館生活，片場(chǎng)的世界新鮮許多。

問題在于，人很難在一條路上一直滿足下去。動(dòng)作片的高強(qiáng)度拍攝，對(duì)早已累積傷病的身體來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)透支。她開始意識(shí)到，靠當(dāng)演員，賺錢的天花板其實(shí)并不算高，也很難掌控作品和人生的方向。

“當(dāng)老板才真正能決定事情?！边@樣的念頭漸漸成型。于是，在外界還在為她的新片寫稿的時(shí)候，她做出了又一次跳轉(zhuǎn)——收攏資源，回北京創(chuàng)業(yè)。

依托在影視圈積累的人脈，她與兩位合作伙伴一起創(chuàng)立了DMG傳媒。一個(gè)是出身軍人家庭、曾在機(jī)關(guān)任職后下海赴美打拼的肖文閣，另一個(gè)則是她在好萊塢認(rèn)識(shí)的美國(guó)導(dǎo)演丹·密茨。這三人組成的架構(gòu)，在當(dāng)時(shí)看起來(lái)頗有國(guó)際化氣息。

創(chuàng)業(yè)初期談不上光鮮。那時(shí)的DMG主要靠拍廣告維持，公司規(guī)模不大，資金鏈緊繃。吳冰把個(gè)人名氣、圈內(nèi)關(guān)系都調(diào)動(dòng)起來(lái)，為公司拉來(lái)了一批大客戶：耐克、一汽大眾、迪士尼等國(guó)際品牌陸續(xù)合作。廣告片一支接一支，公司賬面才算逐漸好看。

等到廣告業(yè)務(wù)站穩(wěn)腳跟，熱愛電影的肖文閣開始帶隊(duì)向電影領(lǐng)域擴(kuò)展。他對(duì)外宣稱，DMG雖然以廣告起家，但他們?cè)诿绹?guó)分公司多年來(lái)一直在做與電影相關(guān)的業(yè)務(wù)，已投資過兩部商業(yè)片，并取得不錯(cuò)成績(jī)。這番說(shuō)法在當(dāng)年業(yè)內(nèi)看來(lái)并不突兀，畢竟，廣告公司轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影，在全球都不是罕見路徑。

后來(lái)的實(shí)踐似乎也印證了這番自信。2009年，DMG參與投資了獻(xiàn)禮片《建國(guó)大業(yè)》，影片上映后拿下當(dāng)年內(nèi)地票房冠軍，話題度極高。第二年，DMG又出品了都市題材電影《杜拉拉升職記》，配合當(dāng)時(shí)的職場(chǎng)焦慮情緒，在同檔期取得了不俗票房。

借著這股東風(fēng)，吳冰開始著力引進(jìn)好萊塢大片，將《暮光之城》《生化危機(jī)：戰(zhàn)神再生》《鋼鐵俠3》等影片陸續(xù)帶進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)。那幾年，國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)好萊塢商業(yè)片的熱情不斷被點(diǎn)燃，發(fā)行方、引進(jìn)方賺得盆滿缽滿。吳冰憑借這一系列操作，被稱為“中國(guó)首位好萊塢女性國(guó)際制片人”，行業(yè)內(nèi)外對(duì)她的評(píng)價(jià)顯然上了一個(gè)臺(tái)階。

不得不說(shuō)，這一段時(shí)間，她的人生曲線幾乎是一路向上：從體育冠軍到動(dòng)作演員，再到跨國(guó)傳媒公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，站在鎂光燈和資本市場(chǎng)的交匯處。這種轉(zhuǎn)變，在不少人眼里，是敢闖敢拼的樣本。

三、上市神話與資本失控

名氣到位之后，下一步往往是資本化。吳冰和合作伙伴不滿足于做一家“賺錢的公司”，而是希望將故事講得更大。上市，成了自然的目標(biāo)。

要登陸資本市場(chǎng)，過去的履歷就成了最好的包裝材料?！半p料體育冠軍”“好萊塢制片人”“成功企業(yè)家”這些標(biāo)簽，被反復(fù)講述成勵(lì)志故事。路演時(shí)，她談起12年體操苦練、轉(zhuǎn)項(xiàng)花樣游泳、赴海外教練、闖入香港片場(chǎng)、再到回國(guó)創(chuàng)業(yè)，邏輯線條緊湊，故事性極強(qiáng)，對(duì)普通投資者來(lái)說(shuō)極具吸引力。有些中年股民后來(lái)回憶：“聽完她的經(jīng)歷，就覺得這人肯定有能力帶著公司往上走?！?/p>

2014年，DMG通過借殼方式成功登陸A股。上市伊始，市場(chǎng)情緒高漲，傳媒影視板塊被視為朝陽(yáng)板塊，講故事、做概念的空間極大。到2017年上半年，DMG市值一度沖上四百多億元的高位，成為國(guó)內(nèi)規(guī)模較大的獨(dú)立傳播機(jī)構(gòu)之一。

外界輿論，也給這三位創(chuàng)始人冠上“鐵三角”的稱呼。媒體報(bào)道中，吳冰常被擺在顯眼位置，她的個(gè)人經(jīng)歷和“國(guó)際視野”成了DMG的標(biāo)簽。對(duì)不少投資者來(lái)說(shuō)，買這只股票，某種意義上就是押注在她身上。

不過，行業(yè)里也開始出現(xiàn)一些不同的聲音。有熟悉電影圈的人曾評(píng)價(jià)：“吳冰更像是華爾街做資本的，不太像傳統(tǒng)做電影的?！边@句話乍一聽像是褒獎(jiǎng)，說(shuō)她懂資本運(yùn)作、善于資源整合。但反過來(lái)看，也透露出一種隱憂——當(dāng)一家以創(chuàng)意和內(nèi)容為基礎(chǔ)的公司，越來(lái)越被資本運(yùn)作牽著走，風(fēng)險(xiǎn)就開始累積。

影視行業(yè)本身周期波動(dòng)極大，項(xiàng)目成敗受多種因素影響。2016年前后，監(jiān)管層對(duì)“天價(jià)片酬”“資本泡沫”等現(xiàn)象開始收緊，市場(chǎng)對(duì)影視股的估值邏輯也在變化。一些曾經(jīng)被捧得很高的公司，陸續(xù)曝出項(xiàng)目虧損、商譽(yù)減值。

在這樣的環(huán)境下，如果管理層對(duì)風(fēng)險(xiǎn)控制不嚴(yán)，只想著繼續(xù)講新故事、拉高股價(jià)，就很容易在高位踩空。DMG在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，就站在了十字路口：是穩(wěn)扎穩(wěn)打，還是繼續(xù)加杠桿押注新項(xiàng)目？從后來(lái)披露的信息來(lái)看，他們選擇了后者。

2018年，DMG的財(cái)務(wù)報(bào)表出現(xiàn)巨額虧損，數(shù)十億元的虧空讓這家公司迅速?gòu)母吖獾氲凸龋Y金鏈緊繃，債務(wù)問題浮出水面。曾經(jīng)在發(fā)布會(huì)上高談闊論的管理層，這時(shí)給出的解釋，難以說(shuō)服所有人。對(duì)投資者而言，數(shù)字冷冰冰地?cái)[在那里：賬面巨虧，項(xiàng)目失敗，股價(jià)暴跌，個(gè)人資產(chǎn)蒸發(fā)。

值得一提的是，在公司進(jìn)入危機(jī)之前，吳冰已在資本市場(chǎng)上頻繁減持，累計(jì)套現(xiàn)約44億元人民幣。對(duì)普通股民來(lái)講，這個(gè)數(shù)字幾乎難以想象。有股東后來(lái)憤怒地說(shuō)：“原來(lái)我們以為她和我們是一條船，結(jié)果人家早就坐著私人飛機(jī)走了?！?/p>

從法律角度看，減持本身未必就是違法行為，關(guān)鍵在于信息披露是否充分、減持時(shí)點(diǎn)是否涉及對(duì)重大風(fēng)險(xiǎn)的隱瞞等問題。這些復(fù)雜的細(xì)節(jié)，需要司法程序來(lái)厘清。但從常識(shí)層面，創(chuàng)始人在公司基本面惡化前后大規(guī)模套現(xiàn)離場(chǎng)，難免引發(fā)道德層面的質(zhì)疑。

四、豪宅、傳喚與“生病”借口

公司爆雷之后，最先感受到?jīng)_擊的是那些跟著一路買入的投資者。有人在股價(jià)高位加倉(cāng)，期望“電影一火就翻身”；有人把多年的積蓄押在這只看上去前景無(wú)限的傳媒股上。隨著股價(jià)斷崖式下跌，不少家庭的經(jīng)濟(jì)狀況遭到重創(chuàng)，有的甚至背上高額債務(wù)。

當(dāng)股民開始追問責(zé)任時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題——公司的核心人物已經(jīng)不在國(guó)內(nèi)。此前一段時(shí)間，吳冰悄然“消失”在公眾視野中，外界很少再看到她出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)活動(dòng)。后來(lái)有媒體披露，她已移居美國(guó)，成為美國(guó)公民，在當(dāng)?shù)刭?gòu)置別墅，還被曝出購(gòu)機(jī)出行，生活頗為奢華。

“她在那邊住豪宅、買飛機(jī)，我們?cè)谶@邊還債?！庇惺軗p股民接受采訪時(shí)一句簡(jiǎn)單的話，道出了巨大落差。這種反差感，很容易激起公眾情緒，但在司法層面，問題要復(fù)雜得多。

出于維權(quán)需要，一些股東將吳冰告上法庭。案件在中國(guó)發(fā)生，中國(guó)法院對(duì)相關(guān)行為進(jìn)行審理，屬于正常程序。此時(shí)，吳冰的國(guó)籍問題也被擺上桌面。她一度打算以“已是美國(guó)公民”為由，采取不應(yīng)訴的態(tài)度，但國(guó)籍本身并不能成為逃避中國(guó)司法機(jī)關(guān)調(diào)查與傳喚的合法理由。

在法院向其發(fā)出相關(guān)法律文書后，她又提出“身體有病”的理由，稱自己不宜長(zhǎng)途奔波，拒絕回國(guó)出庭。有資料顯示，相關(guān)傳喚和法律程序持續(xù)了一段不短的時(shí)間，結(jié)果卻始終難以推進(jìn)。對(duì)國(guó)內(nèi)的原告方來(lái)說(shuō)，這種“隔著太平洋”的博弈，非常被動(dòng)。

“你到底回來(lái)不回來(lái)？”有憤怒的股民在媒體鏡頭前沖著空氣發(fā)問。吳冰本人并沒有正面回應(yīng)，而是繼續(xù)留在美國(guó)生活。別墅、高檔社區(qū)、私人飛機(jī)，這些信息被陸續(xù)曝光，形成了一個(gè)頗具諷刺意味的畫面：一邊是遠(yuǎn)在海外的安穩(wěn)生活，一邊是國(guó)內(nèi)投資者在債務(wù)和官司中掙扎。

需要強(qiáng)調(diào)的是，具體的法律責(zé)任和定性，需要等待完整的司法程序和官方結(jié)論，不宜憑情緒簡(jiǎn)單下斷言。但有一點(diǎn)可以肯定：從體操冠軍到商界“鐵三角”之一，再到被眾多股民視為“全民公敵”，她的人生軌跡發(fā)生了極為劇烈的反轉(zhuǎn)。

對(duì)很多中年讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事并不陌生。過去十多年里，資本市場(chǎng)上類似的起落案例不算少見，人物、公司名字在變，套路卻似曾相識(shí)：光鮮故事包裝、頻繁出現(xiàn)在媒體、借助大眾對(duì)成功學(xué)的信任完成集資或上市，隨后在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)減持離場(chǎng)，把風(fēng)險(xiǎn)留給跟隨者。

吳冰身上還有一個(gè)特別之處——體育冠軍的身份，給了她額外的一層信任加持。在大眾印象中，運(yùn)動(dòng)員往往與“刻苦”“自律”“愛國(guó)”等關(guān)鍵詞綁定，容易被視為可靠的代名詞。當(dāng)這樣一種形象與資本運(yùn)作捆綁在一起時(shí)，很容易讓普通投資者降低警惕，忽略商業(yè)邏輯中的風(fēng)險(xiǎn)。

試想一下，如果當(dāng)初擺在臺(tái)前的不是“雙料冠軍”的標(biāo)簽，而是普通商人的履歷，是否會(huì)有同樣規(guī)模的散戶追隨？這恐怕是一個(gè)值得回味的問題。

從時(shí)間軸上看，吳冰的轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)很清晰：少年時(shí)期的高強(qiáng)度訓(xùn)練，塑造了她不服輸、敢冒險(xiǎn)的性格；香港片場(chǎng)的摸爬滾打，讓她見識(shí)到娛樂工業(yè)和名利場(chǎng)的規(guī)則；回國(guó)創(chuàng)辦DMG，投身資本市場(chǎng)，是她人生中最光鮮的一段時(shí)期；2014年借殼上市、2017年市值巔峰，則是故事被推上最高點(diǎn)；2018年巨額虧損、資金危機(jī)爆發(fā)，再加上大額套現(xiàn)和遠(yuǎn)走美國(guó)，把她推到了輿論的另一端。

再往后，關(guān)于她的消息逐漸稀少，但已發(fā)生的事實(shí)不會(huì)消失。被卷入漩渦的股民，在之后很長(zhǎng)時(shí)間里仍要面對(duì)被改變的生活。而這段經(jīng)歷，也在不少人心里留下一個(gè)簡(jiǎn)單卻沉重的判斷：光環(huán)越亮，越要看清背后的邏輯；故事講得越動(dòng)人，越要弄懂錢是怎么賺的，又是怎么花的。