1969年，對于道教來說并不好過。臺灣臺北，一位年過七旬的老人病榻上氣息微弱，床邊的人還在小聲商量“繼承”的事。老人輕輕擺了擺手，卻已經(jīng)沒有力氣再多說一句。幾個小時后，消息傳開：第六十三代張?zhí)鞄煆埗麂摺跋墒拧?。道教延續(xù)千余年的天師世系，被這一場突如其來的變故，推上了風(fēng)口浪尖。

有意思的是，如果把視線往前往后稍微拉長一點(diǎn)，會發(fā)現(xiàn)整件事并不是孤立存在。道教從東漢張道陵起家，到龍虎山天師府香火不斷，再到蔣介石倉促退守臺灣，再聯(lián)到后來內(nèi)地茅山、龍虎山的新變化，前后一串細(xì)節(jié)連起來，能看出一條頗值得玩味的脈絡(luò)。

中國傳統(tǒng)宗教格局里，道教從來不是配角。佛教自漢末傳入，中唐以后逐漸壯大，但在隋唐、北宋之前，道教在民間和朝廷中的地位，一點(diǎn)也不遜色。只不過，道家是哲學(xué)，道教是宗教，兩者不能混為一談。真正意義上的道教教團(tuán)，形成于東漢晚期，張道陵在蜀地立五斗米道，自稱“天師”，自此天師道世系代代相傳。

到了后來，全真派在北方興起，王重陽開宗立派，武當(dāng)山、龍虎山、茅山這些名字，一點(diǎn)點(diǎn)和道教捆綁在一起。大體說來，全真偏重清修內(nèi)煉，正一派則延續(xù)張?zhí)鞄熞幻}，以符箓科儀見長。龍虎山的張?zhí)鞄?，是正一天師道的領(lǐng)袖，既是宗教象征，又是文化符號。千多年下來，“天師”兩個字，早已不是一個簡單頭銜。

張恩溥，正是這一長串世系中第六十三代的傳人，也是很多人眼中“最后一任正統(tǒng)張?zhí)鞄煛薄?/p>

一、從龍虎山到臺灣：被帶走的天師與失落的法器

時間往回擰到抗戰(zhàn)時期。那時候的張恩溥，還穩(wěn)穩(wěn)待在江西鷹潭龍虎山上清鎮(zhèn)的天師府里。正一派的香火、科儀、傳度，都繞著這座山展開。戰(zhàn)火逼近時，龍虎山也沒能置身事外，道士們避難、分散，天師府一度冷清，卻沒有斷絕傳承。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，局勢稍穩(wěn)。張恩溥下山來到上海，開始試著用近代城市的方式來推廣道教。在上海民政部門的支持下，上海市道教協(xié)會掛牌成立，他頻繁參加活動，與社會各界接觸，這一步走出龍虎山，也把他和國民黨高層之間的距離拉近了不少。

解放戰(zhàn)爭到了尾聲，1949年前后，局面已很明朗。蔣介石準(zhǔn)備退守臺灣時，并沒有只想著軍隊和黃金。他對文化符號同樣上心?？椎鲁伞鬃拥谄呤叽臻L孫，出現(xiàn)在名單上；藏傳佛教格魯派的重要活佛章嘉，也被安排在撤退隊伍里。第三個，就是張?zhí)鞄煆埗麂摺?/p>

對于蔣介石而言，這三位身上都有超出個人的意義，分別代表儒、佛、道三個重要傳統(tǒng)。帶走他們，一方面有政治考量，一方面也有延續(xù)文化血脈的意味。對張恩溥來說，這卻是一次幾乎沒有選擇余地的“動身”。

那是一次非常倉促的離開。天師府祖?zhèn)鞣ㄆ?、文獻(xiàn)、印信，多數(shù)還在龍虎山。張恩溥沒時間細(xì)細(xì)清點(diǎn)，身邊親屬弟子也只帶走了部分。道門里最重要的那幾件法器——陽平治都功印、傳箓寶劍和符箓，其中就有在這場匆忙之中不知所終的。對于道教內(nèi)部來說，這并非單純的物件損失，而是關(guān)乎“正統(tǒng)”的憑證。不得不說，這一環(huán)，為后面的紛爭埋下了隱患。

到了臺灣之后，情況出現(xiàn)了一點(diǎn)反差。張恩溥雖然是被迫離開大陸，但在臺灣卻受到禮遇。蔣介石支持成立道教會，為道教活動開了不少方便之門。五六十年代臺灣經(jīng)濟(jì)逐漸恢復(fù)，道教借著社會氛圍，在島內(nèi)發(fā)展得相當(dāng)興旺。廟宇增加，信眾增多，“張?zhí)鞄煛边@個名字在臺灣社會的知名度，也隨之水漲船高。

然而，命運(yùn)并沒有給這位老天師太長的緩沖時間。六十年代中期，他最看重的長子張允賢突發(fā)心臟病，搶救無效離世。白發(fā)人送黑發(fā)人，這種打擊即便對普通家庭來說都很難承受，何況是將其視作天師繼承人、從小重點(diǎn)培養(yǎng)的兒子。

知情人回憶，當(dāng)時張恩溥整個人像是瞬間瘦了一圈。年紀(jì)本就偏大，再加上喪子的重創(chuàng)，身體很快每況愈下。到了1969年，他病情惡化，在臺灣走完了自己的一生。離世時沒有留下明確遺囑，尤其在“誰來接天師位”這一點(diǎn)上，完全沒有交代清楚。

按照道教傳統(tǒng)，張?zhí)鞄煹睦^承，有嚴(yán)格的家族規(guī)矩：優(yōu)先嫡長子，其次按長幼順序，基本都在張家血脈內(nèi)部選擇。同時，新任天師繼位時，必須接受前代傳下的法器象征權(quán)柄，其中就包括那枚陽平治都功印。這一次，長子已亡，法器多件失落，使得一套原本清晰的制度，突然變得模糊。

張恩溥去世后，道教會先是按禮制為他辦理后事。等喪事告一段落，擺在眾人桌面上的，就是繼承問題。天師之位不能一直空著，然而一條條舊規(guī)矩對照下來，卻發(fā)現(xiàn)很難做到穩(wěn)妥周全。

二、“誰來當(dāng)天師”：血脈、名分和一枚神秘的印

照張家的傳統(tǒng)，張恩溥的二兒子是順位人選。道教會幾位負(fù)責(zé)人專程去做工作，希望他能繼任天師。結(jié)果一見面，大家就意識到事情并不簡單。

這位二公子從小對道教興趣淡薄，更傾向科學(xué)和現(xiàn)代教育。張恩溥過去也沒有在道學(xué)上重點(diǎn)栽培他，平日里接觸教務(wù)較少。在眾人勸說時，他的態(tài)度也很干脆，大意就是：“不想當(dāng)，也不適合當(dāng)?！闭f得很明白，幾輪溝通下來，仍是斷然拒絕。

天師之位懸而未決，道教會內(nèi)部壓力越來越大。有人提出折中方案：既然直系兒子一方走不通，不如看張門旁支里有沒有合適人選。這個時候，一個名字被反復(fù)提起——張源先。

張源先是張恩溥的堂侄。小時候就隨天師在龍虎山、后來在臺灣身邊，學(xué)習(xí)經(jīng)箓科儀，對道教傳統(tǒng)和教務(wù)都極為熟悉。性格爽快，做事干練，在教內(nèi)評價不錯。生前，張恩溥也常把具體事務(wù)交由他打理，有時候還當(dāng)眾吩咐：“這些事你多費(fèi)些心思去辦?！?/p>

對于支持者來說，這種“平時的信任”本身就是一種認(rèn)可。但反對聲音同樣不小。一派人堅持血統(tǒng)和嫡系原則，認(rèn)為堂侄畢竟不是直系，“名分不正”。再加上缺少完整的法器交接，僅憑一些口頭囑托，很難服眾。

在臺灣道教會內(nèi)部，那段時間爭論非常激烈。會議上氣氛緊繃，誰也不肯輕易退讓。一邊強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)規(guī)制，一邊強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)需要。說到激動處，引經(jīng)據(jù)典、搬出祖制，各種說法層出不窮。站在旁邊的小道士看著那群平日里寡言清修的老道長吵得面紅耳赤，有人形容“簡直像鬧市口吵架，只是用的全是典故和術(shù)語”。

最終，兩邊各讓一步，達(dá)成一個折中方案：讓張源先擔(dān)任“代理天師”，不立為正式第六十四代，但在事實(shí)上主持道教會的全部事務(wù)。這樣一來，既保留了將來再擇嫡系繼承人的余地，又解決了眼前的權(quán)責(zé)問題。

從1971年起，張源先以“代理天師”身份，成為臺灣道教最具代表性的人物。他沒有舉行正式繼任儀式，但在現(xiàn)實(shí)運(yùn)作中，已經(jīng)具備了天師的威信。道教會的日常事務(wù)、對外交流、宗教活動，多由他總攬。從時間長度看，他管理臺灣道教事務(wù)大約三十多年，確實(shí)稱得上“實(shí)際上的天師”。

隨著兩岸關(guān)系在八十年代以后逐漸出現(xiàn)緩和跡象，宗教文化交流也慢慢展開。張源先多次以“臺灣道教代表”的名義來大陸參加活動，走訪道觀、參與研討，對兩岸民間信仰的溝通起到了一定作用。這一點(diǎn)，不少研究宗教史的人都提到過，評價還算積極。

正當(dāng)大家以為爭議已經(jīng)在“代理天師”的安排中被消化掉，2008年，一件看似突發(fā)的小事，又把多年前埋下的隱線扯了出來。

這一年，一個名叫張美良的人突然站出來，自稱是張恩溥的兒子。他不僅有口頭聲明，還展示了一件重磅“證物”——一枚方形印鑒，上面刻著“陽平治都功印”幾個小字。

這枚印的出現(xiàn)，在道教會內(nèi)部掀起了不小的震動。許多老道士此前從未親眼見過真跡，但根據(jù)傳說和文字記載，陽平治都功印一直是張?zhí)鞄焸鞒兄械暮诵姆ㄆ飨笳髦??！笆Ф鴱?fù)得”的戲劇性，讓不少人心里一動。支持者很快找到了理由：既然是“親生兒子”，又有象征權(quán)柄的印信，那“正統(tǒng)天師”的名分似乎就說得過去。

站在另一邊的人卻不買賬。有人質(zhì)疑印鑒真?zhèn)?，有人懷疑其身世真?shí)性。代理天師陣營當(dāng)然不會輕易交出多年來建立的權(quán)威。會議里，爭吵聲再度此起彼伏。

就算這樣，張美良的勢頭還是一度壓過了對方。張源先年事已高，身體狀況不佳。2008年10月，他去世在家中。這一下，連“代理天師”這層緩沖也沒有了。新的繼任人選，怎么都要提上議程。

照表面邏輯看，這個時候，張美良幾乎是最有機(jī)會站上天師之位的人。他開始籌備繼任儀式，內(nèi)心十分篤定。就在儀式相關(guān)程序陸續(xù)推開時，一位張家老人站出來，把局面徹底扭轉(zhuǎn)。

這位老人名叫張道禎。按輩分，他算張家的“長輩”，和張恩溥雖已出五服，但確有血緣關(guān)系。張道禎當(dāng)眾揭開一個關(guān)鍵細(xì)節(jié)：張美良原名胡美良，是張恩溥妻子前一段婚姻中的兒子，后來更姓改名，并非張恩溥親生。也就是說，從傳統(tǒng)意義上講，他只能算繼子，沒有張家血脈。

這一說法一出，場面頓時陷入混亂。張美良堅決否認(rèn)，堅持強(qiáng)調(diào)自己“有印在手”，反指張道禎“造謠”。雙方在公開場合爭執(zhí)，道教會的人被迫介入調(diào)查。

調(diào)查的過程頗為曲折，涉及戶籍、舊檔案以及當(dāng)?shù)厥烊说幕貞?。最后得到的結(jié)論，與張道禎說法一致：胡美良確實(shí)并非張恩溥親生，而是隨母改姓。至于那枚陽平治都功印，真?zhèn)稳噪y以定論。按很多老道士的判斷，那枚印更可能遺落在大陸，流入臺灣的可能性并不大。

繼承關(guān)系、印鑒歸屬、血脈正統(tǒng)，這三樣關(guān)鍵因素沒有一個能讓所有人都信服。更棘手的是，張道禎自己也提出了頗為強(qiáng)勢的主張——既然他是真正張家血脈，而且輩分更高，那么由他來繼任天師，似乎更合“祖制”。

這個說法在會內(nèi)并沒有獲得多數(shù)支持。許多人認(rèn)為，他與張恩溥年代、生活圈相距太遠(yuǎn)，而且長期并不在核心教務(wù)中活動；貿(mào)然立他為天師，很難真正凝聚人心。討論多輪，依舊沒有統(tǒng)一意見。會眾在僵持中散去，各自為陣。

張道禎沒有等來集體認(rèn)可，最后選擇了一條“自立”的路子，在道觀里自己舉行了天師繼任儀式。形式上，他完成了步驟；實(shí)際承認(rèn)他的道士和信眾卻很有限。就這樣，“第六十四代天師”的名號，在臺灣變得模糊起來。公共層面，越來越難有一個被普遍接受的答案。

遺憾的是，從這之后，臺灣部分道教場所開始出現(xiàn)比較明顯的走樣傾向。有些人打著“張?zhí)鞄煹諅鳌钡钠焯?，自立門戶、收徒斂財，借祖宗名頭做生意。普通信眾難以辨別，往往被各種說法繞得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。原本講究“清靜無為、順應(yīng)自然”的一套修行理念，被過度消費(fèi)，偏離了早年天師道講究的節(jié)制與修身。

站在外部視角看，有一種頗耐人尋味的巧合：易經(jīng)有六十四卦，天師世系在張恩溥這一代停在“六十三”。有的道士私下感嘆“人事再周全，也難算盡”，多少帶著一點(diǎn)無奈。無論這種說法是否牽強(qiáng)，有一點(diǎn)倒是比較清楚——在許多學(xué)者眼里，龍虎山正一天師道真正意義上的“正統(tǒng)”，基本止于第六十三代。

三、內(nèi)地道教的新局面：一個茅山道士和一個龍虎山后人

如果只盯著臺灣的這段糾紛，很容易以為道教從此走向衰落?？蓵r間線稍微拉回大陸，可以看到另一幅圖景。六十年代以后，尤其新中國成立之后，道教在內(nèi)地并沒有斷線，而是在完全不同的政治和社會環(huán)境中摸索出一條新路。

茅山，是一個關(guān)鍵的地名。地處江蘇句容一帶，自古就和道教聯(lián)系緊密。1938年6月，新四軍開進(jìn)茅山，建立茅山抗日根據(jù)地。把部隊指揮機(jī)關(guān)設(shè)在茅山乾元觀，這一安排，本身就說明，當(dāng)?shù)氐朗颗c抗戰(zhàn)力量之間迅速建立起了一種特殊的合作關(guān)系。

那段歲月里，不少茅山道士擔(dān)任向?qū)?、傳遞情報，有的還直接參與戰(zhàn)斗。道觀被日軍燒毀，道士被殺害，“清修之地”被卷入戰(zhàn)爭，一切都不再只是青燈黃卷。就在這樣的環(huán)境里，一個年輕道士的名字逐漸被記住——黎遇航。

黎遇航出身茅山上清派，十幾歲拜入耿云清門下，勤學(xué)科儀和經(jīng)典。二十歲出頭時，恰逢新四軍進(jìn)山，他主動前去擔(dān)任糧食保管員。對一名本該安坐道觀的年輕人來說，這一步并不輕松。更讓人唏噓的是，同年秋天，他的父親被日軍殺害，乾元觀被掃蕩，幾間殿堂化為灰燼，師友多人遇難。國仇家恨疊加在個人遭遇上，讓他徹底走上抗戰(zhàn)道路。

新四軍內(nèi)部成分復(fù)雜，泥瓦匠、農(nóng)民、工人、和尚、道士都在一個隊伍里，同吃同住。黎遇航在其中負(fù)責(zé)情報工作，道士身份給他帶來了掩護(hù)，出入鄉(xiāng)村、廟觀不易引起懷疑。這種角色轉(zhuǎn)換，在當(dāng)時并不算獨(dú)特，卻十分有代表性：傳統(tǒng)宗教人群與新型政權(quán)之間的關(guān)系，在戰(zhàn)爭中被重新定義。

1949年以后，新中國成立，宗教政策逐步明確，宗教團(tuán)體被引導(dǎo)走向有組織、有管理的道路。黎遇航從軍隊崗位回到道教領(lǐng)域，來到北京工作。后來擔(dān)任中國道教協(xié)會副秘書長，再到1980年當(dāng)選為會長。此時，他已不再是當(dāng)年的“茅山小道”，而是全國性的道教領(lǐng)軍人物。

值得一提的是，他對道教內(nèi)容的取舍非常有針對性。宣傳重點(diǎn)放在中醫(yī)、推拿、養(yǎng)生功法、太極拳等與大眾生活密切相關(guān)的方面。同時強(qiáng)調(diào)“迷信不得提倡”，主張把道教中有益身心的部分抽離出來，服務(wù)社會。在當(dāng)時的政策環(huán)境下，這種做法既符合國家要求，也讓道教在新時代找到了合理位置。

1990年，中國道教學(xué)院成立，他出任首任院長，為培養(yǎng)新一代道教人才打下基礎(chǔ)。學(xué)員們在學(xué)院里接受系統(tǒng)宗教學(xué)、歷史、哲學(xué)和科儀訓(xùn)練，不再只是單一的師徒傳承。2002年，黎遇航在北京去世，遺體告別儀式安排在八寶山革命公墓，這種安排本身就說明，他在國家和宗教界的雙重位置。

另一方面，在江西龍虎山，另一條與“張?zhí)鞄煛毖}相關(guān)的線索也悄然展開。

張恩溥在離開大陸時，有一位女兒張稻香留在江西生活。她的兒子隨母姓，名為張金濤。說得通俗一點(diǎn)，按家族關(guān)系，張恩溥是他的外祖父。也正因如此，他從小便在一種“道教氛圍”中長大，耳濡目染接觸科儀、禮制，家族故事自然也離不開龍虎山天師府。

和很多人想象的“道士”不同，張金濤是正經(jīng)“讀書人”。成績不錯，在學(xué)校接受系統(tǒng)教育。后來在黎遇航的推薦下，進(jìn)入道教學(xué)院深造。課程內(nèi)容不只經(jīng)文，還有現(xiàn)代社會需要的知識體系，這讓他在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間，多了一層理解。

畢業(yè)后，中國道教協(xié)會希望他留在北京任職，參與全國性事務(wù)。他權(quán)衡一番，最后選擇回到江西龍虎山，進(jìn)入天師府從事道教活動。理由很簡單：那里是祖輩長期生活、修行的地方，家族傳統(tǒng)在那座山上留下了太多痕跡，回去意味著承擔(dān)一段延續(xù)。

可以想象，當(dāng)他回到龍虎山時，看到的景象并不輕松。幾十年的戰(zhàn)亂和社會劇變，使得很多古建筑破敗，天師府昔日的輝煌早已不在。道士人數(shù)減少，活動不多，地方經(jīng)濟(jì)條件有限，道教發(fā)展處于明顯的低谷。張?zhí)鞄熞幻}雖有名號，卻缺少實(shí)質(zhì)支撐。

張金濤做的第一件大事，就是籌款修繕。通過各種渠道爭取支持，再加上當(dāng)?shù)卣畬ξ幕z產(chǎn)的重視，資金一點(diǎn)點(diǎn)到位。天師府主體建筑被重新修葺，殿宇屋頂翻修，部分古跡得到保護(hù)。游客再次走進(jìn)龍虎山時，不再只看到殘垣破瓦，而是能從建筑布局和陳設(shè)中感受到歷史的層次。

在此基礎(chǔ)上，他把目光投向更遠(yuǎn)的地方。多次組團(tuán)前往東南亞、歐美地區(qū)訪問，與當(dāng)?shù)厝A人社團(tuán)、宗教機(jī)構(gòu)交流。帶去的不止是科儀演示，還有道教音樂、養(yǎng)生理念、文化講解。對于海外華人來說，這種接觸既是文化認(rèn)同的一部分，也是鄉(xiāng)情的延伸。

在眾多工作中，最受人稱道的是他對正一天師道音樂的整理和推廣。龍虎山一帶本就有獨(dú)特的“道腔”，早年多在科儀中由法師誦唱。張金濤從小就對這些聲音極為敏感，跟隨老法師學(xué)唱，逐漸形成自己的理解。后來，他在傳統(tǒng)腔調(diào)基礎(chǔ)上進(jìn)行梳理和規(guī)范，組織打造道教樂團(tuán)，把原本只在科儀空間出現(xiàn)的音樂，搬到了更公開的文化舞臺。

游客如果走進(jìn)龍虎山的一些道觀，時常能看到身著道袍的樂師演奏道教樂曲，鼓、磬、笛、管配合，既保留宗教意味，又兼顧觀賞性。這種做法，一方面保留了古老的聲腔，另一方面也讓道教從“只做法事”的狹窄印象中走出來，更多人從音樂入手認(rèn)識這門古老宗教。

在這樣的背景下，如果再回頭看“臺灣張?zhí)鞄熤疇帯?，就會發(fā)現(xiàn)兩條路線的差異：一條糾纏于名號與法統(tǒng)，爭的是“誰是第六十四代”，另一條則更加務(wù)實(shí)，把精力放在學(xué)院、音樂、建筑和交流上。兩者都在延續(xù)道教，卻用的是截然不同的方法。

對于很多年長讀者來說，可能更在意的是：龍虎山的香火還在嗎？茅山的道觀還在嗎？從現(xiàn)有史料看，這些地方并沒有因天師世系起伏而徹底斷線，反而在新的歷史階段，以另一種方式延續(xù)了下去。

把整件事串起來，從東漢張道陵，到近代張恩溥，再到黎遇航、張金濤，會發(fā)現(xiàn)一個頗耐思索的地方：所謂“正統(tǒng)”，未必永遠(yuǎn)鎖在一個家族名號上；而宗教能否繼續(xù)發(fā)揮影響力，往往取決于參與其中的人，怎樣在時代變局里做出選擇。對道教來說，六十三代天師的終結(jié)，并不等同于道路的終點(diǎn)，更多像是一次分岔口——有人在名分中打轉(zhuǎn)，也有人在實(shí)踐中向前探路。