1997年10月22日晚，泰柬邊境的安帕皮山林驟降細(xì)雨?；椟S汽燈下，73歲的波爾布特身披舊軍裝，慢吞吞坐在竹椅上，面對錄像機鏡頭，他吐出一句悶雷似的話：“我的良心是清白的。”一句話，把在場的美聯(lián)社記者納特·賽耶怔了個正著——面前這位老人，曾是東南亞最令人膽寒的統(tǒng)治者。

采訪進行得并不順暢。波爾布特聲音嘶啞，卻執(zhí)意為自己辯白：他只是要“守護革命”，一切殺戮都是“必要的斗爭”?？烧l都忘不了，三年八個月間，柬埔寨至少七分之一的人口被送進墳?zāi)梗瑯寷Q、電刑、饑餓與勞役無孔不入，街頭連笑聲都成了奢侈品。

時鐘撥回1925年5月19日。那個午后，柬埔寨磅湛省的稻田一片翠綠，富戶家里添了個男嬰，此后取名薩洛特·薩。這孩子的運氣不錯：堂姐莫納尼是國王最寵愛的妃子，家底殷實，學(xué)習(xí)成績也好。1949年，他獲得獎學(xué)金飛往巴黎。法國咖啡館里，激昂的新書、小冊子鋪滿桌面，左岸青年談?wù)撝A級、解放、殖民地。薩洛特聽得如癡如醉，與同鄉(xiāng)、越南、老撾的留學(xué)生湊了一撮人，自封“馬列主義小組”。也是在那時，他受胡志明的感召，短暫加入印支共產(chǎn)黨。

1953年，柬埔寨脫離法國宣布獨立。薩洛特學(xué)業(yè)未成便被召回，改名“波爾布特”，在金邊師范學(xué)院掛了個教務(wù)職。講臺上，他眼神冷淡，同事暗自納悶：這個年輕人好像隨時準(zhǔn)備離開城市。兩年后，上層人物西興被捕叛變，地下黨幾乎被連根拔起。波爾布特來不及跟家人打招呼，扔下粉筆，消失在湄公河的茂密雨林。

叢林里，蚊蟲毒蛇橫行。可他硬生生熬過血瘧與饑餓，帶著殘部轉(zhuǎn)戰(zhàn)洞里薩湖南北，樹下一圍，給自己寫下“同志們，我們的道路只有武裝斗爭”。他喊出“紅色高棉”口號時，不到四十歲，卻已看慣生死。與此同時，金邊政壇風(fēng)云詭譎：親法的朗那列、親美的朗諾、親王室的西哈努克三股勢力明爭暗斗。1967年西北部暴發(fā)征糧起義，紅色高棉趁火打劫，一夜間擴兵為萬。

1970年3月，朗諾發(fā)動政變，扶著脆弱的高棉共和國自居總統(tǒng)，美國轟炸機跟著來。美軍對“胡志明小道”逢村即炸，數(shù)十萬難民擁向紅色高棉控制區(qū)。人心向背發(fā)生傾斜，波爾布特突然成了民族抵抗的化身。1975年4月17日拂曉，1.8萬紅色高棉悄然攻入金邊。朗諾倉皇出逃，西哈努克被軟禁。廣播里，波爾布特喊出“民主柬埔寨誕生”，城里鞭炮未響，接踵而來的是命令——城市清空，全民下鄉(xiāng)。病人被抬出醫(yī)院，老人扛包走上公路，紙張、音樂、眼鏡、貨幣亦隨手廢棄。一場史無前例的社會實驗就這樣開始。

1976年至1978年，堆滿頭骨的“殺人場”在稻田邊拓展開去。與越共嫌隙加劇，邊境沖突不斷。1978年12月，越南正規(guī)軍十多萬大兵壓境，短短半月攻克金邊。波爾布特連夜?jié)撊胛鞑可絽^(qū)，紅色高棉轟然退回密林。至此，他再未重返首都。

國際形勢此刻也在轉(zhuǎn)向。冷戰(zhàn)緩和，美蘇對峙降溫，中越關(guān)系徹底決裂。1991年的巴黎和平協(xié)定規(guī)定四方?；穑账罃骋蛔牢帐?。協(xié)定保證不秋后算賬，這對紅色高棉來說是活路。然而波爾布特固執(zhí)地認(rèn)為“選舉即投降”，拒絕交槍，命令部隊繼續(xù)游擊。聯(lián)合國維和部隊一而再給出期限，他全當(dāng)耳旁風(fēng)。1994年，金邊政府將紅色高棉定為非法組織，從此被打入孤島。

內(nèi)部分崩離析來得比外部清剿更快。二號人物英薩利在暹粒一隅試行“賣米換鹽”，有了小市集，被波爾布特痛斥為“蛻化”。1996年，英薩利攜兩師兵力投誠政府。緊接著，宋成也暗通洪森。波爾布特氣急敗壞，1997年6月將宋成一家槍決，再命卡車碾尸，“讓叛徒永遠閉嘴”。此舉徹底觸怒殘部，長刀轉(zhuǎn)向昔日領(lǐng)袖。

同年7月25日深夜，波爾布特被押到一盞煤油燈下的簡易法庭。木板桌后，副司令泰·辛慷慨陳詞：“你背叛革命，判終身監(jiān)禁。”波爾布特神情木然，忽而開口：“讓我活著，我還能幫組織。”聲音低到只剩沙啞，卻無人搭理。

一個月后，就是那場著名的采訪。記者問：“百萬亡魂如何交代？”老人搖頭：“不殺他們，革命就會失敗?！睂Ψ阶穯枺骸澳蠡趩?？”他沉默片刻，只留下那句“我的良心是清白的”。錄音帶寄到紐約，編輯部一片嘩然：一個制造恐怖的統(tǒng)治者，竟依舊宣稱無罪。

1998年4月15日深夜，波爾布特在木屋里吃完稀飯，躺下沒多久突感胸悶。警衛(wèi)沖進來時，他已經(jīng)停止呼吸。4月16日清晨，遺體被抬到一處林間空地，草草火化，灰燼撒向潮濕泥土。沒人奏挽歌，也沒人立碑。一周后，紅色高棉最后據(jù)點被政府軍占領(lǐng)，殘部各自逃散。

數(shù)十年動蕩，到頭來只剩一抔塵。曾經(jīng)自詡要“戰(zhàn)斗到世界末日”的波爾布特，在瘧蚊飛舞的山林中畫上句點；那句“良心清白”，亦隨荒草風(fēng)聲飄散。