1949年1月的南京，長江水照舊向東流?？沙抢锏娜诵?，卻已經(jīng)明顯亂了。街頭巷尾，最常被提起的一個話題，就是國共和談和北平“和平解放”。就在這樣的氣氛里，一個剛從老虎橋監(jiān)獄里保釋出來的老人，收拾行裝準(zhǔn)備北上。他叫周作人，曾經(jīng)的文學(xué)名家，如今卻是被判了十年有期徒刑的“戴罪之身”。

這位老人臨行前做了一件看似尋常、實(shí)則意味深長的事：他寫了一封六千多字的長信，托人轉(zhuǎn)交給中共重要領(lǐng)導(dǎo)人周恩來。多年以后，人們才發(fā)現(xiàn)，這封信繞了一個大圈，又重新回到歷史的案頭，卻從未抵達(dá)它“名義上的收信人”。

有意思的是，事情的來龍去脈，并不是從那封信本身說起，而要從幾段復(fù)雜的親緣關(guān)系，和一段早年的文化因緣講起。

一、從“周氏宗族”說到八道灣小樓

要說周恩來和魯迅有什么關(guān)系，很多人先想到的，是革命者與文學(xué)家的“精神共鳴”。但在族譜上，他們還是貨真價實(shí)的一門“本家”。根據(jù)多方考證，北宋理學(xué)家周敦頤之后，周氏一支分衍，按譜系推算，魯迅是周敦頤三十二代孫，周恩來則是三十三代孫。魯迅在輩分上還略高一頭。

新中國成立后不久，1952年，周恩來在中南海邀請魯迅夫人許廣平吃飯時，特意提起這層關(guān)系，還半帶玩笑地說：“按譜上算，我該叫你嬸母?！笔曛蟮?962年，全國形勢復(fù)雜緊張，周恩來在北京飯店看望魯迅之弟周建人，又用紹興口音開口：“建老，我查過譜的，你是長輩，我應(yīng)該叫你叔叔?！敝芙ㄈ粟s緊擺手，說“哪里敢當(dāng)”。

這幾句看似輕描淡寫的閑談，透露出的卻是一個事實(shí)：周氏宗族的傳承，在二十世紀(jì)的中國演變成了兩條截然不同的道路。一條通向民族精神的象征——魯迅；一條通向共和國的核心權(quán)力——周恩來。

那么，同屬這一宗族的周作人，站在什么位置呢？

如果把時間往前撥回到“五四”前后，周作人的處境其實(shí)一點(diǎn)不差。他在北京八道灣的小樓里講學(xué)、寫作，名聲不低，與魯迅并稱“周氏兄弟”，也接待過不少后來在歷史舞臺上舉足輕重的人物。其間，年輕的周恩來曾以南開學(xué)生身份來訪，談文學(xué)、談形勢。更早些年，周作人還與李大釗相熟，對青年知識分子有一定吸引力。

正因?yàn)橛羞@些“舊識”，等到1949年前后新舊政權(quán)交替的關(guān)鍵時刻，周作人才會想到用一封信，來為自己謀一條路。他顯然記得這些往事，也寄希望于這些舊日交往能再發(fā)揮一點(diǎn)作用。

二、“戴罪之身”的那封信

事情的節(jié)點(diǎn)出在1945年至1947年間。抗戰(zhàn)勝利后，國民政府依據(jù)《懲治漢奸條例》開始清算。1945年12月6日的晚上，憲兵包圍了周作人在南京的住宅，將他逮捕。經(jīng)過審判，1946年11月6日，法院判處他有期徒刑十四年，后改為十年，服刑地是臭名昭著的老虎橋監(jiān)獄。

在南京法庭上，周作人屢次提出“復(fù)判”，請人作證，找朋友聯(lián)名為他擔(dān)保，仍未改變定性。到了1949年1月，國民黨政權(quán)風(fēng)雨飄搖，國共和談一度出現(xiàn)“緩和”的景象，代總統(tǒng)李宗仁上臺后，對一部分政治案件采取了相對寬松的處理。1月22日，周作人獲保釋出獄，名義上仍是“服刑中”，實(shí)際上已經(jīng)難以再被國民政府重新收押。

問題在于，他心里清楚：這十年的“漢奸罪”刑期，既然已經(jīng)寫在檔案里，等到中國共產(chǎn)黨掌握全國政權(quán)，這筆賬肯定不會自動作廢。如何處理這一判決，新政權(quán)會作何判斷，這才是他真正憂慮的焦點(diǎn)。

在這種心理下，他動了筆。那封長達(dá)六千余字的信，寫給日理萬機(jī)的周恩來，起草時間就在他保釋出獄、準(zhǔn)備北上之際。信的落款是“1949年1月”，地點(diǎn)在南京。內(nèi)容一方面是對即將誕生的新國家表示敬意，一方面則是針對自己的“漢奸問題”作全面辯解，意在爭取“另眼相看”。

從動機(jī)上看，這封信很難說與“翻案”無關(guān)。新政權(quán)尚在籌建，政策細(xì)則未定，如果能在這個時點(diǎn)向核心領(lǐng)導(dǎo)人表達(dá)“擁護(hù)”“認(rèn)同”，同時講述自己在偽職期間的所謂“苦心經(jīng)營”，爭取一個“特殊個案”的處理，無疑是當(dāng)事人心目中最合算的選擇。

周作人并非不清楚政治局勢。他知道，未來的人民共和國總理極可能就是周恩來，而自己又曾與他有過短暫交往，和毛澤東也算“一面之識”。權(quán)衡再三，周作人還是覺得：給周恩來寫信，比給國家最高領(lǐng)導(dǎo)人寫信更合適，也更容易被視為“求情”而不是“冒犯”。

他把希望壓在這樣一封信上，多少有點(diǎn)孤注一擲的意味。

三、信里怎么說：辯解與自我包裝

從后來的披露看，那封信可以粗略分成兩大部分：前半是對新政權(quán)的贊許，后半是對自己行為的辯護(hù)。

前一部分，從文面看并不復(fù)雜。周作人宣稱“擁護(hù)人民政府”，把“人民政府”說成是“自己的政府”，又對共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的解放軍作了不少贊揚(yáng)，說他們政治作風(fēng)好、軍紀(jì)嚴(yán)明，還提及“共產(chǎn)主義是中國唯一出路”之類話語。通篇讀下來，措辭并不激烈，卻明顯帶有迎合新形勢的味道。

值得注意的是，這類情緒表達(dá)，與他在“五四”時期對群眾運(yùn)動的冷淡態(tài)度相比，形成鮮明對照。當(dāng)年他對“學(xué)生風(fēng)潮”的評價頗為消極，背后隱含的是對未來中國前途的悲觀判斷?？箲?zhàn)期間，他接受偽“華北政務(wù)委員會”的職務(wù)，出任偽“華北教育督辦”，參加汪偽政權(quán)活動，訪問偽滿洲國，又參加覲見日皇等場合。這些行為在戰(zhàn)后司法審判中，都被作為“漢奸罪”重要證據(jù)，寫進(jìn)了案卷。

這就引出信的后半段。他對自己在偽職期間的言行，大體采取三個策略。

其一，把性質(zhì)往“文化活動”上引。他在信中回避“漢奸”一詞，強(qiáng)調(diào)自己的工作重點(diǎn)是“維持教育”，維護(hù)學(xué)校秩序，減少戰(zhàn)亂對學(xué)生的沖擊。他說在任“華北教育督辦”的兩年里，“積極維持學(xué)習(xí)還在其次，消極的防護(hù)更重要”，似乎主要任務(wù)是抵制日偽某些機(jī)構(gòu)的壓迫。這種說法，在當(dāng)時其他相關(guān)材料中并未得到證實(shí)，卻在信中被大肆強(qiáng)調(diào)。

其二，將“合作”描繪成“虛與委蛇”。周作人寫道，與敵人合作“在中國人中間大概是很少的”，而“虛與委蛇不能算真的合作”，暗示自己是在“陽奉陰違”。他還舉出日本方面對他“有意見”的情況，稱日方有人罵他是“反動老作家”，借此證明自己不是“真心替日偽賣命”。這種辯解方式，在戰(zhàn)后不少漢奸案當(dāng)事人口中都出現(xiàn)過，社會輿論并不陌生。

其三，將行為說成“于人有益”的“善意”。他聲稱，自己從未想著“得罪民族”，哪怕“得罪名教”可以承認(rèn)，但“對民族絕無惡意”。他還說，做一點(diǎn)“于人有益”的事總是好的，哪怕外界誤解，也只好如此。這一套邏輯，把問題從“國家立場”降格為“個人用心”，實(shí)際上回避了政治選擇的核心問題。

讀到這里，很難不讓人想起一個常見現(xiàn)象：許多在大時代中做出關(guān)鍵選擇的人，到了需要承擔(dān)責(zé)任的時候，總是試圖用個人的“苦衷”來遮蓋事實(shí)本身。不得不說，這種寫法在文藝圈中人身上尤其常見。

從文字風(fēng)格看，那封信并不是一個簡單的“陳情狀”。周作人引用了不少古今人物，從李卓吾、王船山一直扯到西方作家，順帶展示自己的學(xué)識。他顯然仍把自己當(dāng)作文化圈的“前輩”，語氣難免有些倚老賣老。他似乎忘了，此時自己在法律上仍然是被判刑的漢奸犯人，信件送到任何一個新政權(quán)機(jī)關(guān)手里，都免不了被當(dāng)成“重點(diǎn)材料”來審查，而不是“文人雅札”。

馮雪峰后來在回憶中提到，有一次在魯迅著作編刊社，接到領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)來的一份材料，打開一看，越看越生氣，忍不住對身邊的人說：“周作人要是還有一點(diǎn)自知之明，就不會寫這種東西?！笨梢韵胍?，這份材料就是那封為自己辯護(hù)的長信的副本。

站在當(dāng)時負(fù)責(zé)處理的人位置上，面對這樣一封信，難免會有復(fù)雜甚至反感的感受。

四、信的去向：為什么“沒看到”？

從周作人的角度看，信寫完后，最關(guān)鍵的是如何送達(dá)。他沒有直接投往普通的機(jī)關(guān)信箱，而是通過董必武轉(zhuǎn)呈。董必武當(dāng)時是中共中央的重要領(lǐng)導(dǎo)人，參與政務(wù)和司法工作，接觸機(jī)密文件眾多，由他轉(zhuǎn)交，在常理上講是比較穩(wěn)妥的渠道。

然而結(jié)果卻并不如愿。周恩來后來對胡喬木說，這封信“傳閱失查”，自己并沒有看到。也就是說，信在送往周恩來的過程中，停留在某個環(huán)節(jié)，被“截留”或“留置”了。

事情的另一條線索，來自于檔案保存與學(xué)術(shù)刊物。1987年，《新文學(xué)史料》刊出了這封信的全文，附注說明是根據(jù)林辰1951年向馮雪峰借閱時抄寫的副本整理。說明在1951年前后，中央有關(guān)部門已將這封信視作“資料”，存入檔案，供相關(guān)負(fù)責(zé)同志參閱，而非直接轉(zhuǎn)呈周恩來個人批閱。

從行政流程推斷，當(dāng)時對“特殊對象”寫給中央領(lǐng)導(dǎo)的信件，一般都有相應(yīng)的審查機(jī)制。周作人不僅是知名文化人，更是經(jīng)國民政府正式判決的“漢奸罪犯”，新政權(quán)如何處置，黨中央早有整體考量。1949年以后，他的具體安排由中央秘書處有關(guān)人員負(fù)責(zé)，毛澤東和周恩來也不可能事無巨細(xì)親自過問所有來信。

胡喬木的一封信中提到，周作人曾先后給毛澤東、周揚(yáng)寫信，為自己辯解。胡喬木給毛澤東的匯報信寫于1951年2月24日，里面談到三點(diǎn)意見：一是應(yīng)要求周作人在報紙上公開承認(rèn)錯誤；二是他的住房問題可以另行處理；三是可以讓他繼續(xù)從事古典文學(xué)翻譯工作，以稿費(fèi)維生。毛澤東當(dāng)天批示：“照辦?！?/p>

可見，中央最高層對于周作人的基本態(tài)度，是“政治上不予翻案，生活上可以適當(dāng)照顧”。在這種大框架下，周作人的那封長信，即便經(jīng)過董必武送達(dá)，也大概率會被有關(guān)部門先行審閱，再決定是否需要上呈。讀過信的人，顯然認(rèn)為內(nèi)容并無“新意”，主要是為個人開脫，對政策決策意義不大，于是就“轉(zhuǎn)而存檔”，而沒有繼續(xù)往上送。

至于“傳閱失查”四個字，更多像是一種含蓄的說法。面對后人詢問，周恩來說“沒看到”，既符合事實(shí)，又避免追究具體操作層面的責(zé)任。類似情況，在大機(jī)構(gòu)工作的人都不陌生：有些來信只在秘書范圍內(nèi)部流轉(zhuǎn)，有些則會上呈領(lǐng)導(dǎo)。那封信顯然屬于前一類。

值得一提的是，關(guān)于這封信的“失蹤”與再現(xiàn)，學(xué)界也有過議論。有觀點(diǎn)認(rèn)為，是檔案管理部門主動“攔下了”這封信；也有人推測，當(dāng)時工作人員出于政治考量，覺得不宜打擾總理。無論哪種解釋，都指向同一個結(jié)果——周作人寄予厚望的“陳情”，在制度運(yùn)轉(zhuǎn)中被消化掉了。

從這個角度回看“傳閱失查”，就有點(diǎn)像今天求職者聽到的那句“回去等通知”。表面上是程序性語言，背后實(shí)際上宣告：事情到此為止，不會再有下文。

五、政策與個人：寬大與不翻案的平衡

周作人的命運(yùn)，1951年是一個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。那一年，他再次提筆，一封信致毛澤東，一封信寫給周揚(yáng)，仍然圍繞同一個主題——為自己的戰(zhàn)時行為辯解，強(qiáng)調(diào)無“賣國之心”，請求政府在處理上“從寬”。

胡喬木接到這兩封信后整理情況，向中央請示，毛澤東批“照辦”的那張字條，實(shí)際上已經(jīng)給出基本方針：要求他公開認(rèn)錯，允許其保留居所，不再繼續(xù)追訴刑責(zé)，安排一些與翻譯相關(guān)的工作作為謀生手段。這種處理方式，在當(dāng)時的大背景下，已經(jīng)體現(xiàn)出相當(dāng)程度的政策寬容。

1954年起，為了文化建設(shè)需要，新中國開始系統(tǒng)組織翻譯工作。上海的新文藝出版社成立編譯所，邀請羅稷南、譚正璧等翻譯家參與，給予每月固定薪酬。正是在這個階段，有人想到了周作人。經(jīng)中宣部研究決定，從1955年1月起，每月按稿費(fèi)形式給他發(fā)200元，讓他專心從事外國文學(xué)翻譯。

從此，周作人的生活出現(xiàn)了某種穩(wěn)定。他幾乎把全部精力壓在翻譯上，每天伏案十小時以上，先后翻譯了數(shù)百萬字的外國作品。不得不說，從語言能力和文化素養(yǎng)看，他確實(shí)是“外文行家”，日語、英語、古希臘語都能讀，還曾動念學(xué)法文，只是當(dāng)年被魯迅勸過一句：“法文不能變米肉也?！币馑己苤卑?，學(xué)法文難以變現(xiàn)謀生，不如先顧眼前。

然而，政治上的結(jié)論并未改變。作為曾被定罪的“文化漢奸”，他的政治權(quán)利被剝奪，出版物不能署名，仍被列入重點(diǎn)“專政對象”。派出所時常找他談話，要求寫“改造計劃”，態(tài)度雖不粗暴，卻絕不含糊。只要他不從內(nèi)心承認(rèn)自己的錯誤，官方對他的政治評價就難以松動。

在這里，可以看到新政權(quán)對“有問題的知識分子”的一種處理模式：原則上不翻案，事實(shí)上不忘賬；生活上給出一定保障，工作上允許發(fā)揮專業(yè)能力，但政治立場上要求清楚，態(tài)度必須明朗。寬大與嚴(yán)肅，交織在一起。

毛澤東曾對最高人民法院院長沈鈞儒談及周作人的問題，大意是：周作人應(yīng)該公開檢討，只要不亂說亂動，人民政府就可以“寬大”。這句“寬大”，并不是為他洗白，而是把事情的邊界畫得很清楚——既不會像舊政府那樣長期監(jiān)禁，也不會輕易放任不管。

周作人后來沒有寫出讓上級滿意的“徹底認(rèn)錯”的檢討。這點(diǎn)，在1951年4月22日那封提交給周揚(yáng)的檢討稿中已露端倪。周揚(yáng)看過后認(rèn)為“不合格”，于是待遇自然不會出現(xiàn)質(zhì)變。某種程度上，后來的發(fā)展已難再挽回。

六、家庭日常與晚年境況

如果只看政治檔案，很容易把周作人的晚年想象成冰冷的“專政對象”狀態(tài)。但在他的日常生活中，仍存在一些極其瑣碎卻頗具人情味的細(xì)節(jié)。

他與孫子周吉宜之間的小插曲，就是一個例子。周吉宜還在上小學(xué)之前，常到祖父房間里翻弄東西。有一次，周作人隨手拿出幾張舊日歷，用漿糊粘成一個簡單的小玩意，說：“給你一個小蝸牛?！彼钢垪l末端的彎曲部分，告訴孫子那是“蝸牛的觸角”。小孩盯著看了半天，問了一句：“蝸牛不是應(yīng)該有兩個觸角嗎？”周作人愣了一下，笑著說：“另一個害羞，縮回去了?！?/p>

這段看似輕松的對話，多少讓人看到他在家庭氛圍中那種有點(diǎn)笨拙的慈愛。一個在外界被戴上沉重政治標(biāo)簽的人，在屋子里還會蹲下身子逗孫子玩，對孩子說一句半真半假的解釋。這些畫面與“文化漢奸”的定性并不沖突，卻提醒人們，歷史人物往往呈現(xiàn)多重面向。

再往前推一些，他與魯迅之間也有過激烈卻真實(shí)的兄弟互動。周作人曾記起，有一回魯迅不斷催促他翻譯書稿，他總是拖延不動。急脾氣的魯迅忽然忍不住，揮拳在弟弟頭上敲了幾下，被旁人拉開。這些細(xì)節(jié)一旦放在后來的歷史命運(yùn)中回看，多少帶著幾分說不出的諷刺——魯迅早逝，留下的文字成為壓在漢奸帽子上的最重砝碼之一，而周作人卻在另一個政權(quán)和時代里慢慢熬過晚年。

不過，命運(yùn)對他的寬容也有限。1966年起，全國政治氣氛急劇變化。周作人的日記寫了幾十年，這一年突然停筆，身體狀況也明顯每況愈下。到了當(dāng)年年底，老友孫旭升前去探望，看到的情景讓人心里發(fā)堵：周作人穿著舊棉襖和黑色短褲，頭上沒戴帽子，整個人低著頭，像在候?qū)?。他臉色蠟黃，眼睛無光，早年那點(diǎn)“文士風(fēng)度”幾乎看不出痕跡。

“你身體怎么樣？”孫旭升問。

“還……還行?！敝茏魅寺曇艉艿?，連眼神都不敢抬起來。

這一幕，與他幾十年前在八道灣接待青年學(xué)子的姿態(tài)相比，落差實(shí)在太大?？梢哉f，哪怕沒有額外的刑罰，他在精神與尊嚴(yán)上的損耗，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般人的想象。

1967年5月6日，事情走到盡頭。這一天，他的兒媳張菼芳進(jìn)屋時，發(fā)現(xiàn)老人趴在床板邊，姿勢很不自然，一動不動。伸手一摸，身子已冰涼。結(jié)合現(xiàn)場情況推斷，他應(yīng)是在準(zhǔn)備下床穿鞋時，驟然倒下。沒有搶救，沒有遺言，一個在近代文化史和政治史上留下濃重一筆的人物，就這樣靜悄悄地走了。

按照毛澤東對他的評價，他是“文化漢奸”。這一評價定格下來之后，哪怕后來提到他的翻譯貢獻(xiàn)、語言能力，評價也很難完全脫離這個前提。對于這一點(diǎn)，無論外界如何議論，有一點(diǎn)恐怕很難否認(rèn)：他在抗戰(zhàn)時期所做的選擇，確實(shí)給自己后半生定下了基調(diào)。這種后果，并不是一封信，一段辯解，或者幾篇日記可以抹去的。

七、那封信留下的痕跡

回到那封寫給周恩來的信，它表面上“沒送到”，實(shí)際上卻留在歷史的深處，被慢慢揭開。

1950年代初，馮雪峰等人已經(jīng)見過它，并對內(nèi)容感到憤慨。這說明，信在中央相關(guān)部門內(nèi)部曾被當(dāng)作處理周作人問題的參考材料。幾十年后，《新文學(xué)史料》刊出信件全文，附注寫明是根據(jù)林辰1951年抄寫的副本。換句話說，這封信與其說是被“丟了”，不如說是被“放到另一個抽屜里”，不再按普通書信的邏輯運(yùn)行，而是納入檔案體系，成為歷史材料的一部分。

周恩來口中的“傳閱失查”，其實(shí)道出了一個事實(shí)：個體試圖繞過制度，直接對話最高權(quán)力的愿望，在一個日益規(guī)范化的政治體系中，很難真正實(shí)現(xiàn)。信寫得再長，文采再好，只要觸及的是已經(jīng)在高層形成共識的政治定性，就不可能輕易撼動。

從結(jié)果看，這封信既沒有改變周作人的政治命運(yùn)，也沒有立即引出公開爭論。它在很長一段時間里只是靜靜躺在檔案里，等到八十年代中期，新文學(xué)史料整理者從舊抄本里把它清理出來，才算重新回到公眾視野。那時距信成稿，已經(jīng)過去三十多年；距周作人去世，也超過二十年。

如果將這一切串聯(lián)起來，能看到一條清晰的線索：1949年前后，他試圖通過信件為自己謀求政治上的“開恩”；1951年起，中央用“公開檢討＋允許翻譯謀生”的方式給予他一個底線安排；1955年以后，他靠翻譯度日，政治評價不變，生活卻總算有了保障；1967年，他在沉重的精神壓力與身體衰弱之中突然離世；1980年代，信件內(nèi)容才對外公開，成為研究者討論的材料。

這條線索中，每一個時間點(diǎn)都有具體的人物和決定。董必武轉(zhuǎn)呈，胡喬木批注，周揚(yáng)談話，毛澤東“照辦”，周恩來“沒看到”，種種記錄交織在一起，拼成一幅不那么起伏激烈、卻極有分量的歷史畫面。

從某種意義上講，周作人用那封信爭取的，不是法律意義上的無罪，而是希望在新政權(quán)那里得到一種“另眼相待”。只不過，最終他得到的是一種既不特別優(yōu)待，也不進(jìn)一步懲處的狀態(tài)：政治蓋棺，生活從寬；思想要求轉(zhuǎn)變，態(tài)度始終僵硬。這種微妙的平衡，構(gòu)成了他晚年那種既不徹底沉淪，也難言安然的處境。

那封繞來繞去的信，也就這樣在制度運(yùn)轉(zhuǎn)中消失在桌面上，卻留在了檔案里，留在了后人有興趣翻檢的那一格抽屜里。