“住院時開的藥，一吃就吐，只有您開的這副藥，他能喝得下去?！闭f這話時，樊老師(化名)兒子的聲音有些激動。2025年12月25日，在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的診室里，他向袁希福院長講述著父親近來的變化，臉上是掩不住的寬慰。

　　事情要從幾個月前說起。2025年8月，年過八十的樊老師，慢慢覺得吃東西不那么順暢了，喉嚨里像有什么東西擋著。起初沒太在意，但接下來的三個月，這種感覺時好時壞，人卻眼看著瘦了下去。家人覺得不對勁，帶他到當?shù)蒯t(yī)院檢查，結果指向了一個令人憂心的可能：食管腫瘤。

為了求得一個確切的診斷，家人又陪著他一路奔波到北京。最終的診斷書沉甸甸的：食管癌晚期。檢查顯示，腫瘤已經(jīng)占據(jù)了食管管腔的四分之三，造成了嚴重的堵塞，并且已經(jīng)轉移到了淋巴結和身體其他遠處部位。

　　醫(yī)生的話很直接：因為轉移范圍廣，手術已經(jīng)無法根除;考慮到樊老師八十多歲的高齡，身體本身還有肺部感染、心包積液、營養(yǎng)不良等一系列問題，非常虛弱，放化療的風險太高，他的身體很可能承受不住。

　　一邊是嚴重的病情，一邊是幾乎被“堵死”的常規(guī)治療道路，一家人陷入了深深的焦慮和無助。還能怎么辦?就在這個時候，他們通過朋友的介紹，聽說了鄭州的袁希福院長。這位長期專注于腫瘤防治的老中醫(yī)，在不少患者中有不錯的口碑。這個消息，像黑暗中透出的一絲光亮。家人在仔細查證了袁希福院長多年的從醫(yī)經(jīng)歷和案例后，抱著試一試的決心，帶著虛弱的樊老師，專程來到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。

　　第一次見到樊老師時，袁希福院長印象很深。老人貧血乏力，幾乎離不開床;胸悶氣短，光是坐起來吃點東西就喘得厲害;吞咽極其困難，只能勉強喝點流食，稍微多吃一口就會嘔吐;嘴里總有很多白色的粘痰，里面還時不時帶著血絲;同時被便秘和小便不暢折磨著。疾病的消耗是驚人的，短短兩個月，老人瘦了將近十斤，這讓見慣了病患的袁院長也倍感心疼。

　　轉機，從服用中藥后開始悄然出現(xiàn)。家人堅持給樊老師喂服袁希福院長開的中藥。令人欣慰的是，老人的精神頭慢慢有了一些起色。以前坐一會兒就喘不上氣，現(xiàn)在能坐上半小時左右;在家人的攙扶下，也能站立一會兒了?！霸洪L開的藥，效果很好!”家屬反饋說，老人的食欲好了一點，吃東西比之前順暢了些;以前喝水容易嗆著，現(xiàn)在這個情況改善了;嘴里的粘痰變少了;便秘的情況好轉，不再需要依賴開塞露。雖然胸悶的感覺還在，但身上明顯有了一些力氣。

　　“之前在醫(yī)院開的藥，吃了就吐，只有您開的這藥，他能服下去。”看到臥床已久的父親終于有了一點精氣神，整體的狀況在向好的方向緩慢挪動，家人的激動之情難以言表。袁希福院長聽了也很高興，他說：“精神好一點，氣力足一點，生活的質量就能高一點，生命的時間也能延長一些?！?/p>

　　盡管樊老師的情況在醫(yī)學上已屬食管癌晚期，但在袁希福院長看來，“晚期”并不意味著放棄或絕望。他指出，對于這樣高齡、體弱、無法承受激進治療的患者，治療的重點應該放在切實的地方：如何減輕他當下的痛苦，如何改善他吃飯、呼吸這些最基本的生活質量，如何讓他在有限的時間里過得舒服一些、有尊嚴一些。

　　行醫(yī)四十多年，袁希福院長接診過許多像樊老師這樣的晚期癌癥患者。他深知，醫(yī)學并非萬能，尤其是在面對復雜晚期病情時。他的工作，不是許諾奇跡，而是基于中醫(yī)的理念和方法，踏踏實實地去調理患者的身體內環(huán)境，幫助他們緩解癥狀，增強一些體能，提高生活的信心。在這個過程中，不少患者找到了與疾病共存的方式，實現(xiàn)了“帶瘤生存”——在不追求徹底消滅腫瘤的前提下，讓身體與腫瘤達到一個相對的平衡，獲得有質量的生活時間。這條路或許不輕松，但對于很多身處困境的患者和家庭來說，它提供了一份實實在在的、帶著溫度的支撐和選擇。