2025年，59歲的劉師傅怎么也沒想到，這個春節(jié)會過得如此沉重。本該是放松團聚的日子，他卻總覺得腦袋昏昏沉沉，時不時還會頭暈、頭疼。家里人勸他去看看，他總擺擺手：“過年事兒多，可能就是沒休息好，過了這陣兒再說?！?/p>

　　這一“再說”，就拖到了3月。劉師傅開始覺得手腳不像以前那么聽使喚了，看東西也有些模糊。家人意識到不對勁，趕緊送他去醫(yī)院。CT檢查結(jié)果出來了，報告上“腦部占位，考慮惡性腫瘤”幾個字，讓全家人的心都揪了起來。

　　為了得到更權(quán)威的診斷和治療方案，家人帶著劉師傅輾轉(zhuǎn)來到北京的中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院。進一步的檢查確認了病情的嚴重性。由于腫瘤的位置緊鄰生命中樞——腦干，手術(shù)風險極高，醫(yī)生只能進行部分切除。術(shù)后的病理報告給出了明確的診斷：腦膠質(zhì)母細胞瘤，WHO 4級。這是一種惡性程度很高的腫瘤。

　　按照常規(guī)治療路徑，劉師傅在術(shù)后開始了放療，一共做了30次。治療期間，左眼的視力有了一點改善，但新的問題出現(xiàn)了：他的右側(cè)眼皮耷拉下來，很費力才能睜開一條縫。一家人還沒來得及為視力改善稍感安慰，就又陷入了新的擔憂。

　　更嚴峻的考驗在出院后不久來臨。2025年5月，劉師傅突然頭部劇痛，左邊的胳膊和腿完全不聽使喚，無法自己行走了。家人火速將他送到河北醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院，磁共振檢查帶來了壞消息：腫瘤復發(fā)了。

　　接下來，劉師傅開始口服化療藥替莫唑胺。藥物的副作用很快顯現(xiàn)出來：“渾身沒一點力氣，口干得厲害，可喝點水又想吐，飯也吃不下，看見什么都反胃……”劉師傅后來回憶說。但這些身體上的不適，在他看來還能咬牙堅持。最讓他幾乎崩潰的，是那持續(xù)不斷、日益劇烈的頭痛，它不分白天黑夜地折磨著他，消耗著他所有的精神。

　　復查結(jié)果更是雪上加霜。2025年7月和8月的兩次磁共振都顯示，腦部的病灶在持續(xù)增大。“罪受了，苦吃了，瘤子還在長!那時候真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的感覺……”劉師傅說。那時的他，左側(cè)肢體偏癱，需要人攙扶，肢體發(fā)涼，右眼幾乎睜不開，人瘦得脫了相，眼神里看不到光。

　　家人不愿放棄，推著他跑了好幾家大醫(yī)院，甚至去了國內(nèi)神經(jīng)外科頂尖的北京天壇醫(yī)院。但得到的答復卻讓他們心涼：“腦膠質(zhì)瘤，尤其是這個類型和級別，目前確實沒有根治的辦法?！笨粗居怖实母赣H躺在床上，連吃飯都要人喂，劉師傅的兒子心急如焚，嘴上起滿了泡，到處打聽還有什么辦法。

　　就在幾乎絕望的時候，經(jīng)人介紹，他們得知了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長。抱著最后一線希望，兒子推著輪椅上的劉師傅，來到了鄭州。

　　第一次見到袁希福院長時，劉師傅身體非常虛弱，說話有氣無力。袁院長仔細地為他診察，通過望聞問切，判斷他當時的身體狀況屬于中醫(yī)所說的“氣陰兩虛、痰瘀互結(jié)”。簡單來說，就是長期的疾病消耗和前期治療，讓他的身體底子很虛(本虛)，而腦部的腫瘤病灶以及相關(guān)的病理產(chǎn)物堆積，則是需要處理的實邪(標實)。

　　袁希福院長認為，這種情況下，治療需要兼顧“扶正”和“祛邪”。既要設(shè)法增強患者自身的體質(zhì)和抗病能力，就像給一個虛弱的堡壘加固城墻、補充糧草;同時也要針對病灶和病理產(chǎn)物進行調(diào)理，但不能過于猛烈而傷害本已虛弱的身體。他依據(jù)“扶正不助邪、祛邪不傷正”的思路，為劉師傅制定了中藥方案。其中用了生曬參、黃芪等來補氣固本，用麥冬等養(yǎng)陰，同時配伍了壁虎、地龍等蟲類藥材，意在化痰祛瘀、疏通經(jīng)絡(luò)，還用了一兩味藥作為“引經(jīng)藥”，希望引導藥力更好地作用于頭部。

　　治療就這樣開始了。家人每天都悉心為劉師傅煎藥、喂藥。變化，在不知不覺中一點點積累。

　　2025年9月12日，兒子在聯(lián)系醫(yī)院反饋情況時，語氣里有了久違的興奮：“我爸現(xiàn)在體力好多了!吃飯也香了，以前吃點肉就不舒服，現(xiàn)在吃完沒事。精神頭足了，臉上也見笑容了!”這讓全家都感到欣慰。

　　9月底的復查，帶來了一個更關(guān)鍵的消息。磁共振顯示，腦部病灶的大小與8月份相比，沒有繼續(xù)增大，而且病灶的“強化程度”較前減低。醫(yī)生解釋，這在某種程度上可能提示腫瘤的活性有所減弱。這個消息，對于備受打擊的一家人來說，無異于黑暗中看到了一盞燈。

　　堅持服藥的日子里，劉師傅的好轉(zhuǎn)跡象越來越多。到了10月份，折磨他許久的劇烈頭痛徹底消失了;他能夠在家人的看護下，在屋里慢慢走動了。11月，他的大便恢復了正常，每天早上會有饑餓感，感覺身上越來越有勁。

　　11月24日，劉師傅再次來到袁希福院長的診室復診。眼前的他，讓醫(yī)護人員都感到驚訝。之前那個憔悴虛弱、癱坐在輪椅上的老人，現(xiàn)在面色紅潤了不少，說話聲音清晰有力，對答流暢，神志清醒。雖然由于之前的手術(shù)，右眼仍然無法睜開，但他的左眼有神，視力清楚，并且已經(jīng)可以不用攙扶，獨立行走了。整個人的精神狀態(tài)，仿佛換了一個人。

　　“當初跑了那么多醫(yī)院，連天壇的專家都說沒辦法，我們真的沒想到，我爸還能恢復成今天這樣……”看著父親的改變，劉師傅的兒子緊緊握著袁希福院長的手，眼圈發(fā)紅，反復地道謝。