1976年9月9日零時十分，北京協(xié)和醫(yī)院西側(cè)樓道的燈光忽暗忽明。倒班的護士剛剛走出病房，守在電話旁的衛(wèi)士突然聽見急促鈴聲，三秒后，一句低沉的聲音傳來：“情況不妙，請馬上通知中央辦公廳?！?/p>

電話另一端，中央已經(jīng)在布置連夜會議，議題只有一個——如何在最短時間內(nèi)妥善保存毛主席遺體。此刻距離主席心電圖劃出最后一道平直線不足一小時，狀況緊迫得讓人來不及悲傷。

研究人員很快想起一個名字：徐靜。她是中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院形態(tài)學(xué)教研室的第一副主任，主攻人體組織保存技術(shù)，曾參與國家級“大三線”機密項目，膽大心細(xì)。凌晨一點整，院里老式黑色座機被敲得作響，值班生物技師抓起聽筒，傳話的人只留下五個字：“中央要徐靜。”

天還沒亮，徐靜已被接進中南海西門。會議桌上擺著尚冒熱氣的茶水和一摞外文資料，開場沒有寒暄，主持者開門見山：“能否保證十五天遺體完整，接受數(shù)百萬群眾吊唁？”

現(xiàn)場氣氛凝固，她把文件翻到實驗數(shù)據(jù)那頁，沉默片刻后抬頭：“可以，但得滿足三件事?！?/p>

“請務(wù)必保密?！彼曇魳O低。

會場里能清晰聽見鉛筆劃過紙面的沙沙聲。

第一，必須立即調(diào)集協(xié)和醫(yī)院、醫(yī)科院、總后衛(wèi)生部三方專家，組建獨立技術(shù)小組，所有指令只對中央辦公廳負(fù)責(zé)；

第二，需在兩小時內(nèi)勘查遺體表征，獲取實時體表溫度、皮膚彈性和關(guān)節(jié)活動度，以便制定藥液濃度；

第三，藥品耗材必須由軍方醫(yī)學(xué)所按戰(zhàn)時規(guī)格供給，數(shù)量、批號、運輸路徑全部歸檔，不得外泄。

三點講完，徐靜合上筆記本，背脊挺得筆直。

不等批復(fù)，中央很快同意。兩點四十分，護衛(wèi)車隊燈光切過長安街，直奔協(xié)和。大樓里僅留值班人員，電梯一停，徐靜領(lǐng)著技師鉆進病房。她仔細(xì)測量身高、胸圍、腕圍，記錄關(guān)節(jié)松緊，瞳孔顏色也寫得一絲不茍。同行教授問她為何如此細(xì)致，她頭也不抬：“任何微米誤差，都會在藥液滲透時放大?！?/p>

處理遺體的藥方并非現(xiàn)成配方。毛主席生前患有多種頑疾，內(nèi)分泌系統(tǒng)長期用藥導(dǎo)致血管脆弱，常規(guī)甲醛濃度會引發(fā)滲漏。徐靜參考1925年列寧遺體、防腐學(xué)先師奧斯伯格論文，又請資料室連夜調(diào)來孫中山靈柩實驗記錄，重新配比。她把高錳酸鉀含量減半，以甘油替換部分醋酸羥乙酯，再輔以特制緩釋劑，保證肌膚柔潤度。配方擬定后，她讓年輕助手鄧某親自熬制，“量少，但要純”。

9月10日清晨，靈車駛向八寶山火化場東側(cè)的暫歇廳，沿途戒備森嚴(yán)。并非要火化，而是利用地下恒溫室降溫。徐靜穿戴無菌服，引入首輪藥液。細(xì)針插入動脈那一刻，她的手穩(wěn)得像夾持玻片的鑷子，輸注速率控制在每分鐘20毫升。六小時后，表皮顏色趨于自然淺棕，沒有出現(xiàn)常見的灰紫斑，這一步被技術(shù)組記錄為“J-1節(jié)點”，意味著初步防腐成功。

群眾吊唁定于9月11日至17日舉行。每天十萬余人，從天安門東側(cè)長隊緩慢前進。遺體放在靈堂中央，只要空調(diào)溫度波動超過0.5攝氏度，報警器立即閃紅燈。徐靜與七名專家在幕后二十四小時值守，隨身攜帶便攜式顯微鏡與PH試紙。有人問她累不累，她揉揉發(fā)酸的脖子，笑說：“這活兒不容眨眼?！?/p>

吊唁結(jié)束，中央發(fā)來新的指令：遺體需長期保存，直至毛主席紀(jì)念堂落成。彼時紀(jì)念堂基坑尚未開挖，留給技術(shù)組的是一年空檔。徐靜快速篩選存放方案，鎖定協(xié)和醫(yī)院地下手術(shù)室。那里墻體厚，兩道防火門，溫度穩(wěn)定在13攝氏度，還可立即改造。10月初，地下室被命名為“769保護室”，外設(shè)警衛(wèi)崗，糧票式通行證，每證僅限單次出入。

保護室中央矗立一口新造晶體棺。外殼選用K9光學(xué)玻璃，透光率達93%，正中鋪設(shè)恒濕循環(huán)系統(tǒng)，內(nèi)部藥液靜靜蕩漾。徐靜兩次測試水密后，指揮衛(wèi)士輕抬遺體安置。藥液波紋輕輕漾開，燈光照在主席的側(cè)臉，面容如熟睡。她松了口氣，卻沒離開，仍要天天檢測生化指標(biāo)。

1977年8月31日拂曉，京城道路再次進入交通管制模式。花崗巖紀(jì)念堂已屹立天安門廣場南端，內(nèi)部恒溫恒濕系統(tǒng)調(diào)試完畢。77101部隊儀仗方陣護送靈柩，車隊走過石板路，輪胎與地面摩擦發(fā)出低沉嗡鳴。徐靜隨隊進入地宮，確認(rèn)溫度、氣壓、光線達標(biāo)。最后一次蓋上水晶棺罩，她站在臺階下，看儀式組校準(zhǔn)燈光角度——22度正投，避免直射，亦不投射影子。

紀(jì)念堂對外開放后，日均接待人數(shù)常超三萬。外界偶有傳言，說遺體“縮水”或“顏色異常”。技術(shù)組給出解釋：因燈光濾鏡更新，視覺對比造成錯覺，但數(shù)據(jù)表明體重變化未超過0.2%。徐靜并未參與回應(yīng)，她更看重另一件事——更新監(jiān)測體系。她讓年輕工程師在棺底安裝微型光纖探頭，實時回傳濕度與PH值，屏幕上數(shù)字跳動，精確到小數(shù)點后三位。

1982年春，她接任紀(jì)念堂管理局局長。崗位換了，守護職責(zé)不變。文件堆得老高，她仍堅持每周兩次進入恒溫室巡查。夜深人靜時，有時能聽見中央空調(diào)低低轟鳴，她在軟底鞋里塞一張便箋，提醒自己：藥液更換周期還剩47天。時間像時針一樣靜悄悄，卻又清晰地刻在紙上。

多年來，七六九保護方案被視作國內(nèi)遺體保存工程的范本，相關(guān)數(shù)據(jù)至今仍是醫(yī)學(xué)研究的核心檔案。有人說，這是一次獨特的科學(xué)實驗；也有人說，它更像一場無聲的守護。無論怎樣稱呼，那年深夜徐靜提出的三點要求，早已寫進新中國醫(yī)學(xué)史的底頁。