我在人生的道路上即將度過80個春秋，前20多年在西安和西安郊區(qū)，那是我人生的中小學時期，以后的歲月就生活在平津，1948年來到南開，到現(xiàn)在已半個世紀以上，應(yīng)該說是老南開了，我愛南開的湖，南開的一草一木，南開的學風。

一

我選擇南開，南開也選擇了我，那是天津解放的前夕。以前，我在北平輔仁大學也學習了兩年。

一個人具體走什么道路是很難預先知道和安排的，常常是許多難以預料的因素促成的。

我于1925年舊歷正月十八日，生于陜西西安魏家寨李家窯村，家境貧窮，衣不蔽體，飽受饑寒之苦。大約是1934年到1935年間，我父親魏應(yīng)中在西北軍楊虎城部隊當了機槍連長，駐扎西安，我的命運隨之有了改變，到西安上了西師附小。此時中國歷史正在劇變。1935年徐海東部隊到了西安附近，我第一次見到紅軍。1936年西安中等以上學生舉行“一二·九”周年紀念。游行隊伍高呼“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”的口號，進軍臨潼，向蔣介石請愿，我目睹了這一情景。接著“西安事變”爆發(fā)。1937年盧溝橋戰(zhàn)火爆起，我們到農(nóng)村宣傳抗日，唱革命歌曲。西安南院門附近開設(shè)了生活書店，吸引了我，我不時去那里看書，也買了一部分青年自學叢書，如艾思奇《大眾哲學》、潘梓年《邏輯學與邏輯術(shù)》、何干之《中國的過去、現(xiàn)在和未來》《中國社會性質(zhì)論戰(zhàn)》以及施存統(tǒng)、劉若詩等著的《辯證法淺說》等。我還閱讀《學生呼聲》《遠東雜志》等刊物，腦子開始裝進些新思想、新知識。這對我以后的旅程是很有影響的。

隨著年齡的增長，我的求知欲也越來越旺盛。1939年我進入興國中學，使我在新知識領(lǐng)域中又前進了一步。學校在平原上挖了許多窯洞，作為學生宿舍，防備日機轟炸。使人高興的是，學校中許多著名的進步教師和地下黨員教師，如李敷仁、武伯綸、姜自修、曹冷泉、鄭竹逸等，學識淵博，為學生所崇拜。在他們的引導下，我讀了許多中外名著。有的書只是瀏覽一下，有的則背誦下來，讀書的范圍很廣泛，在英文方面，閱讀了中英文對照本《泰西五十軼事》《霍桑氏祖父的椅子》、郭沫若譯的《茵夢湖》《少年維特的煩惱》等。在古文方面，閱讀《左傳》《古文觀止》《增批歷代通鑒輯覽》等。在外國文學方面，涉獵過高爾基《母親》、托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》、肖洛霍夫《靜靜的頓河》等。在中國文學方面，讀過茅盾《子夜》、巴金《家》《春》《秋》以及郭沫若、郁達夫的一些著作。在政治理論方面，讀過孫中山的一些著作，毛澤東的《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》,以及鄒韜奮的《萍蹤寄語》等，瀏覽的刊物有《全民抗戰(zhàn)》《群眾》等。我還代銷李敷仁的《民眾導報》。因為1944年我就參加了李敷仁、武伯倫領(lǐng)導的地下“民青”組織，他們經(jīng)常給我一些延安出版的小冊子。這些書刊對我最大的教益，是令我有了進步的史觀，向往革命。文史方面的知識接觸較多，和數(shù)理化日益疏遠。我曾夢想過將來走作家或翻譯家的道路，羨慕他們在社會發(fā)展中所起的作用。但我對究竟干什么很茫然。在國民黨統(tǒng)治年代，環(huán)境險惡，平坦的道路是青年難以奢望的。

二

我走進歷史學科是從1946年考上輔仁大學開始的，那一年該校在西安招生，我的中學老師多是北京大學畢業(yè)的，他們說輔仁校長陳垣是著名史學家，我慕名報考了，有幸被錄取，踏上北平之路，這是我人生旅程中一大轉(zhuǎn)折。北平的文化氣氛甲于全國，立即可以感覺它的魅力。

在輔仁，語文課講的是《論語》《孟子》《中庸》《大學》。歷史學科本身很注重基本知識，如《書目問答》《史學要籍介紹》《中國斷代史》和《西洋史》。我喜歡外文，第二年到外文系選了16個學分，聽外國文學和會話課，因為很崇拜名人，在輔仁禮堂聽過陳垣、胡適演講，到北大民主廣場聽著名教授講話。輔仁距北京圖書館很近，常去北圖閱覽室看書。這時國民黨統(tǒng)治區(qū)危機四伏，學生愛國運動蓬勃發(fā)展，我參加了中共冀熱察城工部工作，一面讀書，一面做地下工作，生活內(nèi)容極為豐富，我開始閱讀摩爾根《古代社會》、恩格斯《德國農(nóng)民戰(zhàn)爭》之類的書籍。

因為輔仁是私立大學，要繳學費，國立南開大學成為我的向往。1948年暑假便考取了南開，到天津不足半年，天津解放了，我期望并為之奮斗的新社會呈現(xiàn)在眼前。

新舊社會的課程設(shè)置不一樣，在南開，我學俄文、中國近代史、政治經(jīng)濟學、列寧主義問題等課程，我的畢業(yè)論文為《香港的過去、現(xiàn)在和未來》。

1951年畢業(yè)時，歷史系主任讓我留校任教，這是我未曾料及的。從此我開始了教學生涯，當了一輩子園丁。

20世紀50年代，教師被譽為人類靈魂的工程師。做教師首先要嚴格自律，注重道德修養(yǎng)，增進自己的“學”和“識”,和對學生的熱愛，韓愈在《師說》中講“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也”對我影響很深。我羨慕不少教授是大學問家，而自己的知識貧乏，便不斷地向老先生請教，特別是向鄭天挺、馮文潛等先生請教。我拼命讀書，遇到不懂的字和詞，就查字典，遇到書中難懂的部分就反復思考，或請人指點，有時需要讀其他的書來理解，經(jīng)過推敲，也就豁然開朗。我有逛書攤的喜好，到北京時總要去琉璃廠、東安市場和隆福寺去看一看，到天津天祥商場尋覓我要讀的書，有時一無所獲，不過，去的次數(shù)多了總是有所得的。

開始，我給中文、外文系講中國通史、中國近代史課程，隨后給歷史系本科生講中國現(xiàn)代史、五四運動史、武漢革命政府史、八一起義史、土地革命史、抗日戰(zhàn)爭史等課程，20世紀80年代招收博士生后，多講近代史研究方法、華北農(nóng)村調(diào)查、抗日戰(zhàn)爭研究中的諸問題。我深感教、學是互動的，不是單方面行動，正所謂教學相長，我深得其益。同學常常提出許多值得思考的問題，需要自己去探索。開始講課時也是照本宣科，離不開講義，漸漸地我只帶幾張卡片，記下幾條提綱，腦子中醞釀著要講的內(nèi)容，把課程與學術(shù)爭論結(jié)合起來，有了深度和廣度，效果很好。

從實踐中我感到，沒有研究教學就無法提高。要將教學和研究結(jié)合起來。我的一些課就是在寫出論文的基礎(chǔ)上開設(shè)的。

如何認識歷史、解讀歷史是一個嚴肅問題。改革開放以來，人們對過去的歷史重新認識，重新評價，這是可喜的新局面，其中有判斷正確的，也有缺乏根據(jù)的。我根據(jù)自己的經(jīng)驗和認識，總是告訴同學，應(yīng)該怎樣了解才對，不能隨波逐流，需要有更多的理智。

我還有一種做法，就是把自己所見到的參考書刊，展示給同學，搞圖書展覽，讓他們見到實物，而不是空口去談。

我常常選點英文資料，讓他們閱讀，我認為研究中國近代史，不看外文資料，就限制了自己的視野。我總是希望他們從我的講課中得到啟示和智慧，茁壯成長，這是園丁的期望。

三

50多年來，我虛度了一些年華，也撰寫了一些文章和幾本書，其價值如何只能由后人去評價，我難以預料它能存在多久，因為我親眼見到，曾經(jīng)是人們必讀的精神食糧，而事過境遷之后，竟成為廢紙。我自己希望我的著述能經(jīng)歷起時間的考驗，但畢竟那只是希望。

我大學畢業(yè)后研究的方向未確定，曾經(jīng)想搞世界史，因教學任務(wù)是中國史，也就順這一方向走下來，新中國成立初期，研究現(xiàn)代史在學界好像不是學問，我的畢業(yè)論文老師戴番豫是研究佛教和魏晉南北朝史的，就講我的論文題不是論文題，這對我不能沒有影響，我曾以南明史作為研究對象，恰巧當時關(guān)于史可法的評價問題引起爭論，我就撰寫了一篇文章《民族英雄——史可法》,發(fā)表于1952年《歷史教學》刊物上，引起學界注目。鄭天挺先生調(diào)來南開，和我第一次見面就說“你就是寫史可法的魏宏運”,這的確鼓舞了我。1953年，同學提出應(yīng)如何認識孫中山革命地位問題時，我又寫了一篇文章，題為《革命民主主義者孫中山》,同樣發(fā)表于《歷史教學》刊物上，并被其他刊物轉(zhuǎn)載，從此寫作熱情驅(qū)使我相繼發(fā)表了多篇文章，因為我擔任幾個系的黨的工作和歷史系的黨政工作，我就采取擠時間的辦法，寫些短文，如《十月革命是怎樣傳到中國的》《有關(guān)1927—1937年我國蘇維埃革命的幾個問題》《關(guān)于武漢革命政府的幾個問題》。那時，我想為自己的研究方向做出規(guī)劃，一是研究孫中山，一是研究武漢政府和蘇區(qū)革命。我盡量收集這方面的資料。我喜愛逛舊書攤，買了不少有關(guān)資料。我意識到研究歷史是離不開圖書館的，圖書館正副館長馮文潛、張鏡潭對我特別厚愛，星期天也讓我一個人在書庫中徜徉。我的知識面廣了許多。南開經(jīng)濟研究所的舊書，對我啟發(fā)很大。我盡情翻閱，有用的就抄錄下來，這期間，我曾雇人抄卡片，每張卡片3角錢，我的家庭開支除吃飯用費外，全部投資于資料的收集。

在我的研究中，報刊資料占有顯著地位，我常在報刊的字里行間漫步。我認為報人的報道多是真實的記錄，可靠性強，譬如我撰寫的關(guān)于武漢革命政府的那些文章，我在天津看了《益世報》,我很想找到沈雁冰主編的武漢政府機關(guān)報《民國日報》,北方?jīng)]有，我就到武漢去找，在武漢大學圖書館和湖北省圖書館均未發(fā)現(xiàn)，后來在省委黨校圖書館找到了。真是喜出望外。我住在珞珈山武漢大學招待所，深得吳于廑、蕭致治的照顧，每天從武漢大學到省委黨校去看報，差不多一個月的時間，所獲甚豐。我感到找資料也需要毅力和勇氣，不能懶惰。這時學界還沒有人去研究這個課題，我就成了先行者。

怎樣寫《孫中山年譜》,開始也很茫然。我買過幾本民國時期出的孫中山年譜，但均很簡單。當我著手撰寫新的孫中山年譜時，很快發(fā)現(xiàn)所引用的都是第二手資料，于是立即翻閱《孫中山全集》的各種版本，我想對孫中山的人生歷程有一個基本的把握，就翻閱《向?qū)е軋蟆?把有關(guān)對孫中山的評價抄錄下來。我撰寫的《孫中山年譜》于1979年出版，是新中國成立以來第一本《孫中山年譜》。當時，有的讀者贊譽該書為“空谷足音”。

“文革”結(jié)束，我決心把失去的時間補回來，我的研究工作出現(xiàn)了新的局面。

先是東北師范大學的同志入關(guān)，找我及杭州大學、北京師范學院、湖南師范大學現(xiàn)代史教師合編《中國現(xiàn)代史》,大家都有編寫愿望，推我為主編，金普森、郭彬蔚為副主編，在以上各校分別召開了多次會議，討論編寫計劃、分工及現(xiàn)代史中爭論的一些問題。我在幾次會議上多次強調(diào)不能照抄別人的，一定要根據(jù)出現(xiàn)的資料去寫。有的同志受過“左”的影響，裹足不前，我就讓他重寫，開闊眼界。在這部書中，我把延安勵精圖治和重慶的禍國政策融為一章。在講到中美、中蘇關(guān)系時，根據(jù)新出版的資料，明確提出：“美蘇先在犧牲中國的利益基礎(chǔ)上達成了對日作戰(zhàn)的一致意見，這是雅爾塔協(xié)定極不光彩的一面?！蔽艺J為只要有正確資料，就可以有新的論述。全書編好了，誰來出版呢?也是一個問題。出現(xiàn)代史的書，不少出版社不敢沾手。很感謝黑龍江人民出版社的同志，他們參加了我在長春東北師范大學的編寫會議，商議結(jié)果，他們欣然答應(yīng)出版。此外，我們還編輯了《中國現(xiàn)代史資料選編》共5冊。這套教材和資料為國內(nèi)一百多所學校所采用，也行銷到國外，香港還有翻印版。

這期間，梁寒冰和我組織南開大學教師還編寫了一本《中國現(xiàn)代史大事記》。

以上幾本書錯誤不少，本來想重版時作更正，因各種原因沒有再進行下去。

從20世紀80年代起，我的研究方向轉(zhuǎn)換了，不是自覺地意識到要轉(zhuǎn)換，而是一個偶然的機會，把我引向這一領(lǐng)域。1979年廈門大學孔永松組織了一次中央根據(jù)地學術(shù)討論會，在閩西途中，夜宿永安，我和財政部財政科研所所長住在一起，雖然第一次見面，但談話卻很投緣，他說財政部正組織編輯晉察冀、晉冀魯豫根據(jù)地財政史資料，問我有無興趣參加，我欣然同意。在財政部許毅和戎子和領(lǐng)導下，聯(lián)合有關(guān)省檔案館及南開大學、河北大學、山西大學現(xiàn)代史教師，開始了資料的收集和發(fā)掘工作。因為這種關(guān)系，到太行山南北各地方走訪，到各地檔案館查閱資料，和當年創(chuàng)建根據(jù)地的領(lǐng)導者接觸不少。星光大我8歲，是一位忠厚的長者，馮田夫是科研所的實干家，他們做的工作很多，但一定讓我做主編，我們先完成了晉察冀資料的選編，共4冊，寫了一部《晉察冀抗日根據(jù)地財政經(jīng)濟史稿》。隨后又集中精力，編輯晉察冀根據(jù)地財經(jīng)史資料，1986年戎子和在太原專門召開了一次大型的根據(jù)地學術(shù)討論會，星光、馮田夫擬出提綱，邀請當年在這區(qū)域工作的財政方面的領(lǐng)導與會，他們提供了許多資料。財政部又組織我們到太行山腹地各縣做深入的調(diào)查，看到了許多檔案和風物。這是很難得的機會，個人的力量是難以進行的。我們對太行山社會的全貌有了了解。

使我的研究事業(yè)擴大到更廣闊的華北農(nóng)村，是20世紀80年代末和90年代初中日學者聯(lián)合對華北的考察。日本方面由三谷孝牽頭，顧琳、笠原十九司、內(nèi)山雅生、浜口允子、紫茨玲子、中生勝美參加。中國方面由我負責，左志遠、張洪祥參加，共十余人，組成調(diào)查團，相繼赴順義沙井村、良鄉(xiāng)吳店村、靜海馮家村、平原后夏寨村、欒城寺北柴村訪問考察。這些村莊在日軍侵華時期，“滿鐵”調(diào)查過，我們在此基礎(chǔ)上考察那次調(diào)查以后5個村莊的變化發(fā)展，調(diào)查的內(nèi)容是多方面的，包括家族家庭、村政權(quán)、農(nóng)業(yè)、副業(yè)、教育、信仰、風俗習慣等。調(diào)查方式是一問一答，從其口述中，常常引發(fā)許多思考，為什么是這樣而不是那樣?這樣深入調(diào)查，對一個歷史工作者來講，是獲得了認識社會發(fā)展的立足點，是坐在圖書館和教室中無法得到的。日本學者已將調(diào)查記錄出版，名為《中國農(nóng)村變革：家族·村落·國家》。中文版正在運作，可望于近期問世。

在此期間，我先后申請并承擔了兩個國家社科重點課題，組織社會力量對20世紀三四十年代冀東農(nóng)村及太行山地區(qū)的情況進行社會調(diào)查，兩次調(diào)查都有成果正式出版。

20多年來，我經(jīng)常下農(nóng)村，汲取營養(yǎng)資料，撰寫文章，表述農(nóng)村的發(fā)展變化，我認為一個社會的進步程度，主要應(yīng)看農(nóng)村底層社會進展如何，純粹談?wù)?，容易犯空泛毛病?/p>

學海無涯，歷史的研究是無窮的，隨著時間的推移，新檔案的公布，新生事物的出現(xiàn)，對以往論述需要反思、回顧和審視，對正在進行的歷史需要記錄，不應(yīng)忽視。研究的空間非常廣泛，我深感在研究中，不能輕率地敢作敢為，也不能退縮不前，只能尊重客觀。我孜孜以求的，是以自己有限的生命和能力做點事情。在20世紀和21世紀之交，我主編的《中國現(xiàn)代史》問世，這是普通高校教育“九五”國家級重點教材，在體例、論述和資料的運用上都有新的探索，我期望它有更好的反響。我還主編了《民國史紀事本末》《國史紀事本末》這兩部工具書，如實地記錄了20世紀的大事，要了解這100年中國的歷史發(fā)展，這里提供了一個粗的線條，為后人的研究鋪點路基。

對我來說，人生最美好的生活，最有趣的生活，就是能研究一些問題。

四

從20世紀50年代起，我就感覺到學歷史必須攻破兩座大山，一是外文，一是古代漢語，我在歷史系召開的全系會上吶喊，我自己也努力去做。因為有這一點基礎(chǔ)，改革開放后，我多次出國，到四十多所大學研究機構(gòu)和社團去講學，發(fā)表演說，宣傳中國文化。

我第一次走出國門是1982年，當時學校組織了5人訪美代表團，滕維藻、吳大任任正副團長，我為成員之一。我們訪問了斯坦福、明尼蘇達、印第安納、堪薩斯、密西根、坦普爾、普林斯頓、奧本尼8所大學，了解以上各校的種種情況。在明尼蘇達，我到Berman教授課上聽他講工人運動史，在密西根到Warren Cohen課堂上講中美關(guān)系史。第一次出國感到什么都是新鮮的。

我走進外國大學課堂講課，是從1983年至1984年任教美國蒙他拿大學開始的。這是很難得的機遇，我作為富布賴特學者再次踏上美國國土，我的身份和使命時時提醒我要為國家和民族爭光。我比在國內(nèi)教學更加倍地讀書備課，閱讀英文有關(guān)教材，來講述中國古代文明史、中國近代史、中國現(xiàn)代史、武漢革命史等課程。我的豐富的講課內(nèi)容和講授效果為南開大學帶來了巨大的榮譽。

一次訪問、一次講學，使我感到我在歷史學這一領(lǐng)域中，選擇學習英文，學中國現(xiàn)代史是選對了。如果我沒有這兩方面的基礎(chǔ)，我就不會有以上的機遇。這以后，我更加勤奮地讀書，擴大自己的知識面，因為認識國外的朋友增多，出國宣傳中國歷史、中國文化的機會也多起來。

從20世紀80年代初到21世紀初，我先后去美國5次，除上面提到的兩次，還于1993年應(yīng)邀到洛杉磯參加了第15屆亞洲學者年會，并到斯坦福、蒙他拿大學演講。1999年應(yīng)邀到鳳凰城亞利桑那大學參加Gerg Lewis的博士論文答辯，其題目為《冀朝鼎評傳》。2002年到美國參加哈佛大學“戰(zhàn)時中國”學術(shù)研討會。到丹麥、英、法、德等幾國講學一次，還有一次到德國漢堡參加學術(shù)會議，到日本講學4次，時間為1984年、1990年、1993年、1999年，到澳大利亞3次，時間為1991年、1993年、1996年，到韓國一次，時間為1999年。

我到過國外四十多所學校講課、演講、座談。在美國除前面提到的幾所大學，還參加過愛達荷Lewis Clark州立學院舉行的國際交流學術(shù)研討會，到蒙他拿州百靈斯外交委員會演講，到明尼蘇達大學、布蘭戴斯大學、波士頓學院、威斯康星大學、韋伯大學演說，在日本以下一些大學演講過：立命館大學、中央大學、一橋大學、慶應(yīng)大學、京都大學、金澤大學、鹿兒島經(jīng)濟大學、東京專修大學、上智大學、愛知大學以及關(guān)西中國現(xiàn)代史研究會、東京辛亥革命史研究會、中國農(nóng)村調(diào)查研究會，在澳大利亞參加悉尼大學、格里菲斯和悉尼科技大學所舉行的學術(shù)研討會。

我所講的課題范圍比較廣泛，包括南京政府戰(zhàn)時經(jīng)濟政策、抗日游擊戰(zhàn)爭、太行山和中國革命抗日根據(jù)地的商業(yè)貿(mào)易政策、華北農(nóng)村社會的變遷、中美關(guān)系的過去和現(xiàn)在、今日中國、“文化大革命”、如何在農(nóng)村收集歷史資料等等，每講一個課題，我都花費了很大精力去準備。和在國內(nèi)講課不一樣，除考慮事實的準確性外，還要考慮表述方式，以使西方學人能夠容易接受。

在我講課或演講時，他們愛提中國今日的各種政策，如人口政策、宗教政策、知識分子政策、臺灣問題等，并要我談自己的看法，不要講官方看法，我這些年來閱讀英文《中國日報》,經(jīng)常到農(nóng)村考察，深入觀察現(xiàn)實，對黨的各種政策的實施情況有所了解，使我不費力地可以回答所提的問題。

俗話講，尺有所短，寸有所長，每個國家和民族都有自己的豐富文化，我對西方社會認識和未出國門時不一樣了，他們也激發(fā)了我對許多歷史和現(xiàn)實問題的研究興趣。做為一個教師怎樣促成學生獨立思考，在西方教育中是很突出的。著名的高等學府就是要培養(yǎng)獨立思考和不受當時偏見和成見影響的科學精神，這是非常明顯的。

五

南開的聲譽和學風是一代一代人鑄成的，我在南開歷史系生活工作了半個世紀以上，和南開結(jié)下了不解之緣，南開的奮進和踏實精神深深影響著我，我也以此教育青年學子。

我的名字和南開緊緊地聯(lián)系在一起，我常想不能辜負南開對我的期待，一定要為南開爭光。從20世紀80年代初，我成為中國哲學規(guī)劃組成員，整整工作了20年，從1986年起又為國務(wù)院學位委員會學科評議組成員，工作了10年，在歷史領(lǐng)域中增添了新的思想和認識。

因為南開在國際上的好聲望，我和國外的學者有較多的來往，抗日根據(jù)地這一課題是學術(shù)界所關(guān)注的，如能將中外學者聚集一起，交流研究成果，是件有意義的事情，于是決定召開這方面的國際學術(shù)討論會，第一次舉行于1984年8月，我的主題報告為《論華北抗日根據(jù)地發(fā)展經(jīng)濟的道路》,第二次舉行于1991年8月，我的主題報告為《抗日游擊戰(zhàn)推動了抗日戰(zhàn)爭的歷史進程》。這兩次會議都很成功，南開大學是抗日根據(jù)地研究的重要陣地，得到普遍承認。

無情歲月把我推向老年，成為老教師。以老師身份，我于1999年3月主持了《明清以來中國社會國際學術(shù)討論會》,講了這次會議召開的意義，并作了總結(jié)發(fā)言。

我鞭策自己，勇往直前。人的生命是有限的，而學術(shù)研究是無限的?！疤煨薪?，君子以自強不息”是我的座右銘。

原載南開大學校史研究室編：《南開學人自述》(第一卷),南開大學出版社，2004年。