2013年春天，韓國移交給美國的一批在朝鮮發(fā)現(xiàn)的軍人遺骸，被送進(jìn)實(shí)驗(yàn)室做DNA比對。就在那一年，一具編號普通的遺骨，被確認(rèn)屬于朝鮮戰(zhàn)爭中的美軍上校團(tuán)長艾倫·麥克萊恩，他的下落，整整懸而未決了半個(gè)多世紀(jì)。

在美軍檔案里，麥克萊恩一直被登記為“戰(zhàn)斗中失蹤”。檔案上的日期是1950年11月下旬，地點(diǎn)寫著“長津湖以東新興里地區(qū)”，部隊(duì)番號則是美第7步兵師第31團(tuán)——那支綽號響亮、在世界多地留下足跡的“北極熊”團(tuán)。

要弄清這名團(tuán)長為何會(huì)在冰天雪地里突然“蒸發(fā)”，時(shí)間只好倒回到1950年那個(gè)極寒的冬天，也得順著這支部隊(duì)走過的足跡，一路追到更早以前。

一、從西伯利亞到上海灘的“北極熊”團(tuán)

“北極熊”團(tuán)的歷史可以追溯到1813年，是美軍第7步兵師下屬的老牌團(tuán)級部隊(duì)。一個(gè)多世紀(jì)里，它幾乎參加了美國所有主要對外戰(zhàn)爭，遠(yuǎn)離本土作戰(zhàn)對它來說并不稀奇。

一戰(zhàn)后期，美國派遠(yuǎn)東遠(yuǎn)征軍從海參崴登岸，深入西伯利亞干預(yù)俄國內(nèi)戰(zhàn)，第31團(tuán)正是骨干之一。士兵們在零下數(shù)十度的嚴(yán)寒中巡邏、宿營，與紅軍發(fā)生沖突，直到1920年才在壓力下撤離。這段經(jīng)歷，讓部隊(duì)在軍中得到了“北極熊”的綽號。

有意思的是，這個(gè)綽號后來干脆被畫到了團(tuán)旗上：白色北極熊立在冰面上，成了這支部隊(duì)的象征。對于團(tuán)里軍官和老兵來說，那面團(tuán)旗幾乎等同于部隊(duì)的“臉面”，任何典禮和重要場合都少不了它。

1932年初，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海成了世界列強(qiáng)的焦點(diǎn)。“北極熊”團(tuán)被派往上海，名義上是“保護(hù)僑民和財(cái)產(chǎn)”，還要協(xié)助駐滬海軍陸戰(zhàn)隊(duì)維護(hù)公共租界的安全。說白了，就是要在中國最繁華的城市展示一下武力。

當(dāng)時(shí)的老照片里，可以看到這支美軍部隊(duì)在上海街頭列隊(duì)游行，軍樂響亮，槍刺雪亮，對著圍觀的中國市民趾高氣揚(yáng)。對于當(dāng)時(shí)積貧積弱的中國來說，這樣的場面無疑又是一筆屈辱的記憶。

離開上海前，團(tuán)里做了一件頗具象征意味的事。他們用在上海搜集來的約1600美元銀元，找中國工匠打造了一套銀質(zhì)大杯和65個(gè)小碗，做工非常精細(xì)，被稱為“上海碗”。從那以后，每逢團(tuán)里舉行重大儀式，這套閃閃發(fā)光的“上海碗”總要被鄭重?cái)[在禮臺(tái)上。

誰也沒想到，幾年之后，曾在上海耀武揚(yáng)威的同一支部隊(duì)，會(huì)在亞洲的另一塊土地上遭遇命運(yùn)的拐點(diǎn)。

二、長津湖東岸：王牌部隊(duì)對上“新兵”兵團(tuán)

1945年二戰(zhàn)結(jié)束后，“北極熊”團(tuán)仍隸屬于第7步兵師。1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，第7師隨美軍遠(yuǎn)東部隊(duì)入朝，從仁川登陸，一路北上。到10月，美軍和“聯(lián)合國軍”戰(zhàn)線已經(jīng)逼近中朝邊境。

10月25日，中國人民志愿軍在朝鮮北部首次對美軍發(fā)起戰(zhàn)役級進(jìn)攻，美軍前線部隊(duì)感到壓力大增，但遠(yuǎn)在東京的麥克阿瑟依舊判斷，中國不可能大規(guī)模出兵。帶著這種判斷，他命令美第10軍和第8集團(tuán)軍繼續(xù)沿東西兩線向鴨綠江推進(jìn)，打算在圣誕節(jié)前“結(jié)束戰(zhàn)爭”。

東線的第10軍中，美海軍陸戰(zhàn)1師沿長津湖西岸向北推進(jìn)，美第7步兵師則擔(dān)任東線一部分任務(wù)。因?yàn)樽笠砣鄙儆衍姴邞?yīng)，陸戰(zhàn)1師推進(jìn)極為謹(jǐn)慎。第10軍軍長阿爾蒙德對此頗為不滿，臨時(shí)調(diào)整部署，讓第7師接手長津湖東岸一線，陸戰(zhàn)1師則改由西線向江界方向挺進(jìn)。

也就在這段時(shí)間里，中國方面作出了一個(gè)重大決策。志愿軍第9兵團(tuán)奉命緊急北上出國作戰(zhàn)，這個(gè)兵團(tuán)原本駐扎在華東，部隊(duì)大多剛從南方戰(zhàn)場調(diào)來，甚至很多人還沒穿過真正意義上的大棉衣，就被匆忙裝上列車。

因?yàn)槿氤瘋}促，第9兵團(tuán)的冬裝、棉鞋、棉手套等都來不及完全配齊。部隊(duì)跨過鴨綠江后，迎來的就是朝鮮幾十年不遇的嚴(yán)寒，長津湖一線夜間氣溫經(jīng)常降到零下三四十度，戰(zhàn)士們凍傷減員極其嚴(yán)重。

即便條件艱苦，第9兵團(tuán)仍然接到了一項(xiàng)頗為兇險(xiǎn)的任務(wù)：在東線設(shè)伏，打擊長津湖地區(qū)北上的美軍，拖住甚至殲滅其中的精銳部隊(duì)，配合整個(gè)戰(zhàn)役的總體部署。兵團(tuán)預(yù)定在11月下旬發(fā)起進(jìn)攻，關(guān)鍵地區(qū)之一，就是長津湖東岸的新興里和內(nèi)洞峙一線。

巧合的是，美軍的戰(zhàn)役計(jì)劃時(shí)間點(diǎn)幾乎與志愿軍重合。根據(jù)阿爾蒙德的命令，“北極熊”團(tuán)被臨時(shí)編成一個(gè)團(tuán)級戰(zhàn)斗群，用來接替陸戰(zhàn)1師的一部分防區(qū)。這個(gè)戰(zhàn)斗群包括第31團(tuán)第3營、第2營，第32團(tuán)第1營，第57野戰(zhàn)炮兵營，第31團(tuán)重迫擊炮連和坦克連，統(tǒng)一由31團(tuán)團(tuán)長麥克萊恩指揮。

不過，因?yàn)槿蝿?wù)分派分散，第31團(tuán)第1營還在朝鮮東海岸擔(dān)任警戒，31團(tuán)第2營則仍留在咸興一帶。當(dāng)戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候，這兩個(gè)營都沒能第一時(shí)間趕到新興里。

到11月27日夜里，戰(zhàn)斗群在長津湖東岸的部署，大致是這樣的：最北端的內(nèi)洞峙由美32團(tuán)1營防守；向南約5公里的新興里駐有31團(tuán)3營和57野戰(zhàn)炮兵營；再向南約6公里的后浦是團(tuán)部所在；一支重迫擊炮連部署在內(nèi)洞峙與新興里之間，以便支援兩邊。

從紙面數(shù)字看，這支戰(zhàn)斗群兵力不算龐大，但火力可觀。每個(gè)連都有對空聯(lián)絡(luò)員，能隨時(shí)呼叫飛機(jī)投彈支援；防空炮營D連配屬的4輛M19雙管40毫米高射炮、M16四管重機(jī)槍車，本意是防空，但在志愿軍沒有空軍參戰(zhàn)的情況下，統(tǒng)統(tǒng)被當(dāng)成地面火力使用。

M19每分鐘能打出240發(fā)炮彈，射程可達(dá)兩三英里，一枚炮彈的威力相當(dāng)于一枚手榴彈；M16那四管12.7毫米機(jī)槍一起吼叫時(shí)，彈雨像刷子一樣掃過山坡，美軍自己形容說“像鐮刀割稻子”。

對志愿軍來說，面對這種火力，只能依托夜色和地形，靠接近爆破甚至身體掩護(hù)接近敵陣。戰(zhàn)后，一名叫布朗的美軍士兵回憶，一個(gè)夜晚他正在操作M19射擊，突然有志愿軍戰(zhàn)士從側(cè)面爬上車體，他下意識(shí)地一把將對方推下去，旁邊一名南朝鮮士兵開槍將那名戰(zhàn)士擊斃。事后布朗才發(fā)現(xiàn)，M19炮塔頂上，竟然還留著一根還沒來得及引爆的爆破筒。

三、新興里夜戰(zhàn)：團(tuán)旗、團(tuán)長與“失蹤”的真相

1950年11月27日深夜，長津湖東岸的山谷被北風(fēng)和雪花填滿。就在“北極熊”團(tuán)戰(zhàn)斗群剛剛構(gòu)筑完陣地不久，志愿軍第27軍第80師和81師242團(tuán)，按照統(tǒng)一部署，對新興里和內(nèi)洞峙一線實(shí)施夜襲。

志愿軍部隊(duì)利用地形和夜幕，悄悄接近。很快，新興里及內(nèi)洞峙外圍多個(gè)高地被攻占，形成對美軍陣地的包圍。80師239團(tuán)4連更是穿插到新興里村內(nèi)，以班為單位，對一棟棟獨(dú)立房屋實(shí)施近戰(zhàn)清剿。

有意思的是，其中一棟普通民房，實(shí)際上是美31團(tuán)3營的指揮所。志愿軍戰(zhàn)士事先并不知道里面的“分量”，只是按戰(zhàn)斗紀(jì)律行事，在門窗投擲了幾枚手榴彈后，迅速轉(zhuǎn)移到下一棟房屋。營長萊利在爆炸中身負(fù)重傷，卻僥幸活了下來，天亮后被美軍救出。

同一夜里，這個(gè)4連又趁拂曉前突襲美軍57野戰(zhàn)炮兵營A連陣地，一些還在睡袋里的美軍士兵來不及反應(yīng)就中彈身亡。A連被迫后撤到B連陣地，才勉強(qiáng)穩(wěn)住陣腳。但4連自身也付出了不小代價(jià)，一夜傷亡達(dá)67人，天亮后因兵力不足，只能撤出新興里，繳獲的大量物資和榴彈炮也無法全部帶走。

這次穿插行動(dòng)后來被27軍評為“新興里戰(zhàn)斗模范連”，在整個(gè)長津湖東岸的戰(zhàn)斗史中占了很特別的一筆。不得不說，在極寒條件下完成這種滲透，對任何一支部隊(duì)都是嚴(yán)峻考驗(yàn)。

白天，美軍憑借M19、M16的強(qiáng)大火力和連續(xù)不斷的空中支援，穩(wěn)住了新興里附近的防線。31團(tuán)2營也開始從咸興向后浦機(jī)動(dòng)，試圖接近戰(zhàn)場。整條狹窄的山路上，坦克和卡車組成的縱隊(duì)一輛接一輛緩慢蠕動(dòng)。

11月28日白天，后浦方向的美軍出動(dòng)了16輛坦克和30多架飛機(jī)，企圖打開新興里到南方的退路。志愿軍第242團(tuán)死守1221高地，9連8班副班長葉永安帶領(lǐng)小爆破組，將三輛坦克炸在山路上，其他戰(zhàn)士又擊毀一輛。坦克一停頓，后面的車隊(duì)就成了活靶子。

當(dāng)晚，238團(tuán)和239團(tuán)繼續(xù)向新興里壓上，但連續(xù)兩晝夜戰(zhàn)斗后，部隊(duì)人員損耗不小，加上美軍火力密集，攻勢推進(jìn)緩慢。北側(cè)的240團(tuán)則攻入內(nèi)洞峙，美32團(tuán)1營被迫撤到內(nèi)洞峙和新興里之間的重迫擊炮陣地，隨后一路向新興里靠攏。

志愿軍因?yàn)楸τ邢?，沒能守住關(guān)鍵公路橋，沒能把北撤的美軍徹底截?cái)啵荒茉谏狡潞蜆淞种羞M(jìn)行不斷襲擾。許多親歷者回憶，當(dāng)這些美軍部隊(duì)最終抵達(dá)新興里背面時(shí)，看到的已經(jīng)是一片“毀滅的景象”：道路兩側(cè)和陣地上遍布雙方士兵的遺體，車輛殘骸橫七豎八。

真正改變戰(zhàn)場局面的，是29日拂曉時(shí)發(fā)生的一件事。

那天清晨，麥克萊恩站在指揮所附近，聽見南面山谷傳來激烈槍聲。根據(jù)預(yù)定計(jì)劃，那邊本該是向前推進(jìn)的31團(tuán)2營。他誤以為是“自己人打自己人”，急于前出“制止誤傷”，帶著少量隨從就朝前沿趕去。

現(xiàn)實(shí)卻完全相反。南面山谷里交火的，是志愿軍239團(tuán)2營4連與美軍的激戰(zhàn)。麥克萊恩剛接近，就被幾發(fā)子彈擊中倒地。美軍士兵后來回憶，隱約看到幾名中國士兵把一名軍官拖入灌木叢中，然后就失去了視線。

志愿軍老兵的回憶，則是另一種畫面。有老兵說，當(dāng)時(shí)部隊(duì)在交火中擊斃了一名美軍上校軍官，從他身上繳獲了一部分戰(zhàn)斗日記和文件，但在那種混亂環(huán)境下，沒有條件將尸體帶走或者辨認(rèn)詳細(xì)身份，只能匆匆撤離。

槍聲平息后，一個(gè)美軍連對麥克萊恩消失的區(qū)域進(jìn)行了搜索，卻一無所獲。由于既找不到遺體，也沒有俘虜記錄，美軍只能將他列為“戰(zhàn)斗中失蹤”。這一狀態(tài)，在官方檔案中保持了幾十年。

與此同時(shí)，新興里一線的戰(zhàn)斗仍在持續(xù)。志愿軍80師因連續(xù)作戰(zhàn)和嚴(yán)寒凍餓，損失極大：238團(tuán)被壓縮成6個(gè)連，每連僅余50余人；239團(tuán)縮編為5個(gè)連；240團(tuán)情況稍好一些。詹大南果斷下令暫停強(qiáng)攻，請求81師241團(tuán)從赴戰(zhàn)嶺地區(qū)加入戰(zhàn)斗，以恢復(fù)攻勢。

29日和30日，美軍利用天氣改善的間隙，組織空投補(bǔ)給。由于山間風(fēng)力很大，不少補(bǔ)給傘包被吹離目標(biāo)，落到了志愿軍控制的高地上。有戰(zhàn)士半開玩笑地說：“美國人給咱送棉被和罐頭來了。”在嚴(yán)寒中，這些物資成了救命之物。

同一時(shí)期，后浦方向的美軍再次組織部隊(duì)增援新興里，仍被死守1221高地的242團(tuán)擊退。夜幕降臨，雙方都沒有再發(fā)起全線性的大規(guī)模沖擊，而是在各自陣地上固守、整頓。

30日晚，志愿軍集中了四個(gè)團(tuán)的可用力量，進(jìn)行思想動(dòng)員，并盡可能補(bǔ)充彈藥，再次對新興里發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。第一次參戰(zhàn)的241團(tuán)因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，兩個(gè)營進(jìn)攻時(shí)隊(duì)形展開不充分，在美軍猛烈火力下傷亡慘重，有7個(gè)連幾乎完全喪失戰(zhàn)斗力。

戰(zhàn)斗一直持續(xù)到天亮，山谷間的膠著局面依舊明顯，美軍戰(zhàn)斗群卻已接近崩潰邊緣。很多美軍官兵在戰(zhàn)后回憶，當(dāng)時(shí)最大敵人不僅是志愿軍，還有那刺骨的低溫——槍機(jī)會(huì)凍住，血跡在雪上瞬間結(jié)成黑紅色的硬塊。

12月1日，天氣轉(zhuǎn)晴，美軍判斷如果繼續(xù)死守新興里，整支部隊(duì)可能被遲早拖垮，只能決定突圍。殘余部隊(duì)在坦克和卡車掩護(hù)下，組成車隊(duì)一路向南撤退，目標(biāo)是與長津湖南端的下碣隅里防線會(huì)合。

志愿軍在撤退路線上設(shè)置了多處路障和埋伏點(diǎn)，山坡上的火力不斷從高處壓下來。車隊(duì)行進(jìn)緩慢，經(jīng)常被被炸毀的車輛堵在狹窄路段。晚上19時(shí)30分左右，車隊(duì)被徹底攔在志愿軍的路障前，隊(duì)形被打亂，美軍陣形全面失控。

有士兵棄車逃命，有人抱著傷員跌跌撞撞向冰封的湖面跑去。志愿軍戰(zhàn)士追擊至近前，殲滅了其中一部分；也有一些美軍沿著封凍的長津湖湖面，繞路逃回后浦方向。戰(zhàn)斗直到12月2日才基本平息。

就在這之后不久，新興里一帶的志愿軍陣地上，發(fā)生了那段后來廣為流傳的“團(tuán)旗當(dāng)蒸籠布”的小插曲。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，炊事班班長準(zhǔn)備給大家蒸一鍋饅頭犒勞一下，卻發(fā)現(xiàn)找不到合適的蒸籠布。有人笑著說：“隨便找塊布湊合一下得了，先吃上再說。”一個(gè)戰(zhàn)士這時(shí)從背包里拿出一塊在戰(zhàn)場上撿到的藍(lán)布，上面繡有精致的圖案和英文字母，看上去挺結(jié)實(shí)，就被蓋在了籠屜上。

蒸汽騰起的時(shí)候，營長聽人說起“有塊洋布當(dāng)蒸籠布”，覺得有點(diǎn)蹊蹺，急忙跑到炊事班。一掀鍋蓋，他皺著眉頭說：“快拿出來，這可能是敵人什么重要東西?！狈g被叫來仔細(xì)辨認(rèn)布上的英文和徽章，確認(rèn)那不是普通布料，而是“北極熊”團(tuán)的團(tuán)旗。

這一發(fā)現(xiàn)，讓大家一時(shí)間都安靜下來。對一支老牌部隊(duì)來說，團(tuán)旗被敵方繳獲，是極其沉重的象征。對于志愿軍指戰(zhàn)員而言，這無疑意味著在新興里一戰(zhàn)中，他們已經(jīng)把這支美軍王牌打到了“元?dú)獯髠钡某潭取?/p>

從志愿軍方面統(tǒng)計(jì)的殲敵數(shù)量和繳獲番號來推斷，“北極熊”團(tuán)在新興里一線基本被打殘，團(tuán)長被擊斃，團(tuán)旗落入敵手，這一判斷并不夸張。不過，戰(zhàn)后多年，一些細(xì)節(jié)經(jīng)過深入研究，畫面也變得更清晰。

其實(shí)，整個(gè)“北極熊”團(tuán)并未在新興里被徹底殲滅。按照戰(zhàn)前編制，仍有一個(gè)營留在朝鮮東海岸警戒，沒進(jìn)入長津湖地區(qū)；31團(tuán)2營戰(zhàn)斗最激烈時(shí)也還在咸興一帶，未直接卷入新興里之戰(zhàn)。

根據(jù)美方戰(zhàn)史資料，新興里和內(nèi)洞峙一線的戰(zhàn)斗群，共有官兵3288人。突圍到長津湖南端下碣隅里的，只剩1600余人，其中大約1150人已是傷員，真正還能繼續(xù)戰(zhàn)斗的，不足500人。用美軍自己的評語，是“完全喪失了戰(zhàn)斗力”。

至于團(tuán)長麥克萊恩，則被寫在“行動(dòng)中失蹤”名單里，很長時(shí)間沒了下文。直到2013年，那具從朝鮮移交的遺骸，被確認(rèn)為他的遺體，這個(gè)失蹤了半個(gè)多世紀(jì)的名字，才被正式從名單上劃掉，結(jié)局寫成“陣亡”。

長津湖戰(zhàn)役中，志愿軍第9兵團(tuán)為此付出了極為慘重的代價(jià)，大量官兵倒在冰雪之中，凍傷減員遠(yuǎn)超常人想象。但在新興里方向，他們硬是在極端困難條件下，與美軍王牌部隊(duì)短兵相接，把對手打到團(tuán)旗被繳、團(tuán)長陣亡的地步。

從“上海碗”到長津湖畔的藍(lán)色團(tuán)旗，這支曾在上海街頭耀武揚(yáng)威的“北極熊”團(tuán)，在1950年冬天的朝鮮山谷里，留下了一段極其沉重的戰(zhàn)史記錄。