快要過(guò)年了，看到網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)有賣電子鞭炮和適合兒童玩的小型安全鞭炮的，于是下單買了一些，預(yù)備給孫輩們玩。取貨時(shí)，突然腦子里浮現(xiàn)出我小時(shí)候放鞭炮的情景，耳旁仿佛響起每當(dāng)過(guò)年時(shí)母親總說(shuō)的話語(yǔ)“眼子放炮，光棍聽(tīng)響?！?/p>

我最早記憶中的過(guò)年放爆竹，應(yīng)該是三四歲時(shí)。父親把一支爆竹放在我手上，給我火柴，讓我點(diǎn)火，我不敢，母親嚇得連聲說(shuō)：“趕緊板（扔）了！”

記憶最清楚的第一次獨(dú)自點(diǎn)火放過(guò)年爆竹，是五六歲時(shí)，那是1958年。大年三十下午，父親先把門上斑駁陸離的舊對(duì)聯(lián)撕掉，把門板刮干凈，接著用鐵勺打一點(diǎn)糨糊，在兩扇門板分別貼上新對(duì)聯(lián)，并貼上掛門錢子，最后貼上門橫（橫聯(lián)）。這時(shí)，母親經(jīng)過(guò)一上午的努力，已經(jīng)把一年到頭最好吃的飯菜端在桌上。豬肉燉粉條的香味早已把我饞得口水滴啦啦的，白面饅頭的香味早已讓我望眼欲穿。

母親說(shuō)：“別急，貼好門對(duì)子，放過(guò)鞭炮才能吃飯。”于是，我去幫父親貼對(duì)子，妹妹幫母親往鍋底添柴火。

一切準(zhǔn)備就緒，父親拿出放在抽屜里的一掛比筷子長(zhǎng)一點(diǎn)的爆竹，交給我，讓我去放。那掛爆炸是十幾天前，后邊莊上的一個(gè)人賣的，兩毛錢一掛。那人經(jīng)常從我家門前的路上經(jīng)過(guò)，父親跟他打招呼，母親說(shuō)他是薄鐵匠，鐵匠鋪在街上。父親一共買了兩掛這樣的爆竹，預(yù)備大年三十下午飯和初一早上吃餃子時(shí)放。那些年都是一天兩頓飯。

父親找到一根上面有樹(shù)杈的棍子，把爆竹掛在樹(shù)杈上并把樹(shù)棍靠在墻根。我拿著一根苘桿子，從鍋底下引著火，然后小心翼翼地一步步靠近爆竹。父母親和妹妹都出來(lái)看著，妹妹還用兩手把耳朵捂上。一步，兩步，三步，我把苘干對(duì)準(zhǔn)爆竹捻子，往前一碰，趕緊跑開(kāi)，同時(shí)兩手把耳朵捂上?；仡^一看，沒(méi)響！父親說(shuō)我：“膽子這么小?。吭冱c(diǎn)！”于是我再次重復(fù)剛才的動(dòng)作，這回看到捻子冒煙了，我才跑開(kāi)。沒(méi)等我回頭，爆竹就“噼噼啪啪”地響了起來(lái)。

我看看父母親再回頭看爆竹，也就眨眼之間爆竹聲停了。再看那木棍幾眼，還是沒(méi)有聲音，樹(shù)杈上的小繩子也沒(méi)了蹤影。當(dāng)時(shí)就想，要是再有幾掛，或者那掛更長(zhǎng)一點(diǎn)，就好了。

就在這時(shí)，西邊大爺家響起了爆竹聲，我和妹妹趕緊跑過(guò)去。我們沒(méi)有捂耳朵，看著大爺大娘和幾個(gè)姐姐弟弟們，圍著正在炸響的爆竹，歡聲笑語(yǔ)，那爆竹聲音比我們家的足足長(zhǎng)了十幾倍。

父母親喊我們回家吃飯，大爺大娘一家人也回屋吃飯了。我們才戀戀不舍地往回走。

這時(shí)東邊四老爺家的爆竹也響了起來(lái)。我們不顧母親的叫喊，趕忙跑過(guò)去。四老爺家的爆竹也響了老大一會(huì)兒。

再東邊，又傳來(lái)爆竹聲，我們只得悻悻地回家吃飯。吃飯時(shí)，母親說(shuō)：“你大爺和你四老家大爺都是公家人，有工資。你爺（父親）擱劉山閘扒河才回來(lái)，在那能有飽飯吃就不錯(cuò)了?！备赣H說(shuō)：“原來(lái)聽(tīng)說(shuō)有土方錢的，最后一分錢沒(méi)給。那兩掛爆竹，是薄鐵匠硬派的。鐵匠鋪是公私合營(yíng)，偷偷在家卷鞭炮就是為了多掙一點(diǎn)。正好咱也需要?！蹦赣H伸出粗糙卻溫暖的手拍了拍我的后腦勺，語(yǔ)氣平緩地說(shuō)：“都說(shuō)‘眼子放炮，光棍聽(tīng)響’。咱沒(méi)放爆竹，不也一樣聽(tīng)響嗎？”我說(shuō)：“爺不去扒河不行嗎？”母親說(shuō)：“由不得你。都說(shuō)他干活從來(lái)不?；?，都想派他去。不去，又能干什么？他不識(shí)字，沒(méi)文化。”我忽閃忽閃著眼睛，同時(shí)攥緊了拳頭…

終于吃到豬肉和白面饃饃了，我和妹妹有點(diǎn)狼吞虎咽。父親說(shuō)：“慢點(diǎn)，別噎著！”母親說(shuō)：“這是一年到頭最后一頓飯，一定要吃最好的?！闭谶@時(shí)東邊幾個(gè)大爺家和前后莊不斷傳來(lái)噼噼啪啪的爆竹聲，母親說(shuō)：“有錢人家過(guò)年，菜做的樣子多，飯就吃得晚一點(diǎn)?！?/p>

第二天大年初一，天還沒(méi)亮，我還在睡夢(mèng)中，隱隱約約聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的爆竹聲。突然大爺家、四老爺家的爆竹聲把我吵醒了。我想爬起來(lái)去看看。母親正在包餃子，父親在舂蒜。母親說(shuō)：“天冷，聽(tīng)著就行，去看也晚了?！蔽蚁肫鹆四赣H昨天的話，心里想：“他們有錢人放爆竹，咱沒(méi)有錢買，也跟他們一樣聽(tīng)。”

餃子煮好了，母親盛在碗里，父親又讓我去放爆竹。這次比較順當(dāng)，“噼噼啪啪”幾聲過(guò)去，我就跑回來(lái)吃餃子。

就這樣，這個(gè)年，我們過(guò)完了。

此后20多年，我們家每年過(guò)年最多買兩掛小鞭炮，有幾年就直接沒(méi)買，都是蹭聽(tīng)“二手”的爆竹聲。這樣，倒也省去了很多麻煩。我快要30歲時(shí)結(jié)婚，那是必須買鞭炮的，好像花了幾十塊錢。那年過(guò)年，也買了十幾塊錢的鞭炮。因?yàn)槟菚r(shí)我能拿工資了，自然災(zāi)害很少，國(guó)家正在實(shí)行改革開(kāi)放，大家都能買得起鞭炮。

以后，到孩子能上班了，他們每年過(guò)年都要買很多鞭炮，也有人聽(tīng)我們家的“二手”鞭炮聲。現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)那鞭炮不是什么“一手”“二手”的問(wèn)題，誰(shuí)聽(tīng)了都一樣，誰(shuí)聽(tīng)了都覺(jué)著喜慶。

再后來(lái)，城里禁放煙花爆竹，孩子們還是想辦法買來(lái)煙花鞭炮，跑很遠(yuǎn)到大運(yùn)河邊、到東錢湖邊這些允許的地方放。去年在祖國(guó)大陸南極（瓊州海峽北岸）過(guò)年，兒子特意買了幾百塊錢的鞭炮、煙花，開(kāi)車帶著我們?nèi)胰ズ┥戏??？粗简v翻滾的海浪，看著五顏六色的煙花，看著沖天而起的鉆天猴，看著孩子們歡呼雀躍的熱鬧場(chǎng)景，我心花怒放！

我有時(shí)會(huì)努力地思考，母親掛在嘴邊的“眼子放炮，光棍聽(tīng)響”到底是什么意思？

用AI搜索一下，得到的回答是：這是徐淮一帶的俗語(yǔ)，四個(gè)詞語(yǔ)的意思分別是：眼子：易上當(dāng)、易吃虧、被利用的人（付出方）；放炮：既指真放炮，也比喻付出、冒險(xiǎn)、出力、出錢的行為；光棍：精明、會(huì)算計(jì)、不吃虧的人（受益方）；聽(tīng)響：比喻不費(fèi)力、只享受結(jié)果/好處，無(wú)成本坐收漁利。

由此看出，這句話流傳范圍廣大、歷史悠久，釋義寬泛。母親的意思與其有不太符合的地方，比如“眼子”“光棍”。母親的說(shuō)法中沒(méi)有貶義，她只是針對(duì)放鞭炮這一特定情景脫口而出：“有錢人放炮，窮人聽(tīng)響”或者是“花錢人放炮，不花錢人聽(tīng)響。反而說(shuō)明她對(duì)生活具有樂(lè)觀的態(tài)度。母親也是這種廣泛傳播的俗語(yǔ)意思的傳承者之一。

馬年春節(jié)正在一步步臨近，兒孫們都要來(lái)跟我們一起過(guò)年。但是我所在的城市，很多年都是禁放煙花爆竹的。這一點(diǎn)，我們應(yīng)該從環(huán)境保護(hù)和城市管理的角度理解。好在現(xiàn)在是高科技時(shí)代，替代方案很多而且更好。我已經(jīng)買了電子煙花爆竹，到時(shí)就在天臺(tái)上放。這樣一來(lái)，我們家的電子煙花爆竹就可以與近處的紫金電視塔和稍遠(yuǎn)處的紫峰大廈上的幾萬(wàn)只無(wú)人機(jī)的魔幻表演交相輝映了！

我仿佛看到，孫輩們?cè)缫寻崔嗖蛔∨d奮，大孫子舉著電子鞭炮的遙控器蹦蹦跳跳，外孫女、小孫子趴在天臺(tái)欄桿上，指著夜空中變幻的無(wú)人機(jī)圖案大喊：“外婆你看，那是小兔子！還有煙花！”“爺爺你看，那是奧特曼！”孩子們的笑聲混著電子鞭炮的模擬聲響，和遠(yuǎn)處無(wú)人機(jī)表演的流光溢彩交織在一起。我看著他們紅撲撲的臉蛋和亮晶晶的眼睛，突然覺(jué)得，母親當(dāng)年說(shuō)的“眼子放炮，光棍聽(tīng)響”，如今早有了新的注腳——無(wú)論是“放炮”還是“聽(tīng)響”，團(tuán)圓的熱鬧、親情的溫暖，才是年味里最珍貴的回響。