国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

1945年,劉伯承女兒在延安托兒所被害,臨死前曾說:叔叔我認(rèn)識你

0
分享至

1945年初秋的延安,夜風(fēng)已經(jīng)有了一點(diǎn)涼意。窯洞里的煤油燈忽明忽暗,墻上掛著的是作戰(zhàn)地圖和作息表,桌上攤開的,除了電報,還有幾張孩子們畫的稚拙圖畫。有人無意間笑著說了一句:“打完這一仗,就能回去多看看孩子了?!闭l也沒想到,就在同一年,延安那個被視為最安全、最溫暖的地方,會發(fā)生一件讓很多人一輩子都不愿再提起的慘案。

被害的孩子,叫劉華北。她不是普通人家的女兒,而是劉伯承的二女兒。更讓人難以釋懷的是,案發(fā)當(dāng)天夜里,她曾清楚地說出一句話:“叔叔,我認(rèn)識你?!?/p>

這句話,成了整個案件最詭異、也最撕心的一根刺。

有意思的是,關(guān)于這起命案,人們往往從結(jié)果追問“誰是兇手”??梢堰@件事真正看懂,得稍微往前拉一拉時間,看看這個孩子是在哪種環(huán)境下出生、長大的,又是為什么會出現(xiàn)在延安托兒所里。

一段命運(yùn)像是從戰(zhàn)火里硬生生劈出來的童年,從1939年開始。

一、羊圈里的嬰兒與“洛杉磯托兒所”

1939年,中國抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段。正面戰(zhàn)場和敵后戰(zhàn)場都在硬扛,日本軍隊攻不下,又不肯退。大大小小的戰(zhàn)斗一波接著一波,槍聲幾乎成了那幾年北方土地最常見的“背景音”。

就在這一年,劉伯承的二女兒出生了。

那時劉伯承時任八路軍一二九師師長,正在華北地區(qū)指揮作戰(zhàn)。敵人掃蕩頻繁,部隊經(jīng)常轉(zhuǎn)移,前線和后方都談不上“安穩(wěn)”二字。偏偏就在這樣緊繃的節(jié)骨眼上,孩子要出生了。

汪榮華快臨盆時,部隊正遭遇敵機(jī)空襲和地面攻擊。附近根本沒有像樣的房屋,更不用說醫(yī)院。最后,在老鄉(xiāng)的掩護(hù)下,他們匆匆找了個能遮風(fēng)避雨的地方——一處羊圈。

土腥味和草料味混在一起,外邊隱隱約約還能聽見遠(yuǎn)處的槍聲。汪榮華就這樣在羊圈里生下了孩子。有人后來回憶起這件事,說那場面真是又驚險又心酸:外面是戰(zhàn)場,里面是產(chǎn)房。

孩子剛落地時,劉伯承還在前線調(diào)度兵力、指揮戰(zhàn)斗。聽到報喜,他心里一震,很快想好了名字——劉華北。

當(dāng)時他率部苦戰(zhàn)在華北戰(zhàn)場,這個“華北”既是地理方位,也是戰(zhàn)爭責(zé)任。給女兒起這個名字,說到底,是把時代給他的那份壓力,輕輕壓在了這個襁褓中的嬰兒身上。



也正因為來得不容易,夫妻對這個孩子格外疼愛??商蹛蹥w疼愛,現(xiàn)實(shí)卻一點(diǎn)不講情面。

戰(zhàn)事緊張,部隊機(jī)動頻繁,大人一天二十四小時恨不得掰成三十六小時用。孩子跟在部隊身邊,不但危險,而且根本照顧不過來。別說劉伯承這樣肩負(fù)重任的將領(lǐng),就連普通連排干部,也常常為家中的小孩發(fā)愁。

在這種情況下,把孩子集中送到后方照管,成了不得不作出的選擇。

延安便是那時最重要的“后方”之一。黃土高坡上,一個個窯洞很簡陋,卻被當(dāng)成了當(dāng)時中國最安全、也最有希望的地方。為了讓前線指戰(zhàn)員沒有后顧之憂,黨組織在延安創(chuàng)辦了托兒所,由專門的保育員負(fù)責(zé)看護(hù)、教育。

后來,劉華北也被送到了這里。

值得一提的是,托兒所原本只是普通的保育機(jī)構(gòu),卻因為一件事,擁有了一個聽起來極不“延安”的名字——“洛杉磯托兒所”。

那時的延安,條件極其艱苦。城里原有居民不多,卻聚集了幾萬名干部、戰(zhàn)士、青年學(xué)生,幾乎人人吃“公家糧”。陜北本來就地瘠民貧,再加上國民黨的重重封鎖,物資更是緊張到極點(diǎn)。

托兒所的條件只能說勉強(qiáng)湊合。孩子多,東西少,衣服、被褥、奶粉、營養(yǎng)品都緊缺。負(fù)責(zé)兒童工作的同志愁得睡不安穩(wěn)。也就在這個時候,遠(yuǎn)在香港的宋慶齡看到了相關(guān)情況。

宋慶齡那時擔(dān)任中國福利基金會等組織的負(fù)責(zé)人,對延安保育事業(yè)格外牽掛。得知托兒所的困境后,她在香港積極奔走,發(fā)動海外華僑和國際友人捐助。美國洛杉磯的一批華僑和當(dāng)?shù)赜押萌耸康弥?,組織了多次募捐,捐出大批嬰幼兒用品、藥品、衣物。

這些物資從美國到香港,再到重慶,最后經(jīng)八路軍辦事處輾轉(zhuǎn)送到延安,過程極其艱辛,但總算是到手了。

1942年6月,中央決定,將延安托兒所正式命名為“洛杉磯托兒所”,以表達(dá)對洛杉磯愛國華僑和友人的感謝。

這個新名字,對當(dāng)時的延安孩子來說,有點(diǎn)“離譜”。很多小孩壓根沒聽過美國,更不知道洛杉磯是什么地方。孩子們一聽“洛杉磯”,總愛念成“落山雞”,一邊嘻嘻哈哈,一邊追著阿姨問:“’落山雞’長什么樣?”

保育員們只能一邊笑一邊解釋:這不是雞,是一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的名字。



就在這樣的環(huán)境里,一批又一批革命者的子女在托兒所里長大。這里面的孩子,有的是師長、旅長、團(tuán)長的子女,也有普通戰(zhàn)士的骨肉。穿的吃的都不講究,但基本安全、有飯吃,有人照顧。這在戰(zhàn)火時代,已經(jīng)很不容易。

遺憾的是,并不是所有孩子都能平安長大。劉華北,就是那少數(shù)中的一個。

二、懂事的孩子與“熟人”的夜訪

說起華北,托兒所的很多老保育員,哪怕在多年以后提起,語氣里還是帶著不易覺察的輕輕一頓。

這孩子好看。胖乎乎的小圓臉,大眼睛水靈靈的,笑起來嘴角往上一彎,整張臉一下子就亮了。來托兒所那會兒,她總喜歡跟在哥哥后面。

她的哥哥叫劉太行,比她大一些,也是被送到托兒所照顧。對華北來說,哥哥就是她在這個集體里最親近的人。剛到托兒所的那段時間,陌生環(huán)境讓她不安,走哪兒都要拽著哥哥的衣角。

玩游戲時,她總愛央求保育員:“阿姨,我要跟哥哥一組?!蓖砩纤X,也總希望能離哥哥近一點(diǎn)。兄妹倆的感情很實(shí)在,一看就是一起扛過苦日子的那種親近。

托兒所的阿姨們也喜歡她。一個老保育員后來回憶說:“這孩子不鬧,不嬌氣,還特別懂事。別人家的孩子搶玩具,她往往會把自己的先讓出去。”

日子慢慢有了規(guī)律。起床、吃飯、做操、玩耍、學(xué)習(xí)、睡覺,每天都按時間來。大環(huán)境雖苦,孩子們的童年卻盡可能被包裹得“像樣”一點(diǎn)。

華北漸漸習(xí)慣了這里的生活。她的性格變得開朗,喜歡帶著小伙伴一起玩。更有意思的是,她特別愛在沙地上畫畫,最常畫的一幅是“羊媽媽和小羊”。

丑子岡是當(dāng)時洛杉磯托兒所的所長,對這孩子印象很深。有一次,他看見華北蹲在地上畫畫,就隨口問了句:“這畫的是誰呀?”

小姑娘抬起頭,眼睛亮亮的:“這是羊媽媽,帶著她的小羊吃草?!?/p>

這話聽起來簡單,其實(shí)耐人尋味。在戰(zhàn)亂年代,很多孩子一年也見不了幾次父母。大人不在身邊,小孩再懂事,心里也會想念。羊媽媽和小羊的畫面,說到底,是一個六歲孩子對“家”的樸素想象。

到她六歲那年,哥哥要去上學(xué),逐漸不能整天守在她跟前。她有時候會安靜很多,聽說父母可能要來延安,眼睛馬上就亮起來。見面機(jī)會很有限,陪伴時間也很短,但每一次,都讓這孩子高興好久。



誰也想不到,這樣一個被無數(shù)大人當(dāng)成“自己孩子一樣”的小姑娘,會在一個看似平靜的夜晚遇害。

1945年8月18日,星期六。

這年8月,對整個中國來說極不尋常。8月15日,日本天皇已宣布無條件投降,漫長的抗戰(zhàn)從軍事上基本畫上句號。延安的夜,似乎比往常更安靜了一點(diǎn)。

這天夜里開始有些降溫。保育員早早催孩子們洗漱、上床,有的還給孩子講了會兒故事:“趕緊睡,睡著了,夢里就能見到爸爸媽媽。”

孩子們嘰嘰喳喳一陣,很快安靜下來。窯洞里只剩下均勻的呼吸聲。

不久,提著馬燈的所長丑子岡又像往常一樣,按習(xí)慣巡查了一圈。每個房間都看了,孩子們都睡得挺好,沒有異常,他心里也就安穩(wěn)下來,準(zhǔn)備回去休息。

院子里剩下兩名女保育員,小聲聊著天。一個是年紀(jì)偏大的老保育員,一個是年輕的新同志。她們抬頭看著滿天星星,有一搭沒一搭地說著將來:“等打仗打完,回家看看,種點(diǎn)地,日子好好過……”

說著說著,老保育員覺得有點(diǎn)渴,就去燒水。年輕的保育員留在院子里守著,沒過多久就感到肚子隱隱作痛。起先,她以為是晚上受涼了,沒太當(dāng)回事??商弁春芸旒又?,疼得她直不住彎腰。

她猶豫了一下,本來想喊人,又看了看黑乎乎的窯洞——孩子們都已經(jīng)睡著,院子里也沒什么動靜,心想:就幾分鐘,去拿點(diǎn)止痛藥,很快就回來,應(yīng)該不會出事。

就這樣,院子在極短時間內(nèi)陷入了無人看守的狀態(tài)。

她去取藥,回來時感覺好多了,便與老保育員一起又巡了一圈。她們挨個房間看過去,孩子們都躺在小床上,靜靜地睡著。表面上一切正常。

可在這一段幾乎沒人記得清楚的時間里,某個“叔叔”來過。

第二天一早,值班阿姨像往常一樣吹起床號。孩子們哇啦啦從床上坐起來,穿衣服、系扣子、找鞋子,房間里吵吵鬧鬧。睡在劉華北旁邊的孩子覺得有點(diǎn)奇怪——平時總是醒得早的小華北,這次怎么一點(diǎn)動靜都沒有。



“華北,起來了?!彼焓滞屏送啤?/p>

沒有反應(yīng)。

站在一旁的保育員也覺得不對勁。這孩子平常最積極,怎么叫不醒?她走上前去,一邊喊著“小華北”,一邊拉開被子。

那一瞬間,她發(fā)出了一聲撕心裂肺的尖叫。托兒所多年積累下來的寧靜,被這一聲硬生生撕開。

被子下面,是大片已經(jīng)凝固的血跡。孩子的衣服上破了洞,肚子上明顯缺了一塊肉,傷口觸目驚心。

保育員嚇得渾身發(fā)抖,一邊往外跑,一邊喊人。整個托兒所亂成一團(tuán),有人哭,有人愣在原地,有人本能地去護(hù)住其他孩子。

丑子岡臉色煞白,努力穩(wěn)定大家情緒,先命人把其他孩子帶離現(xiàn)場,防止再出意外,又趕緊安排人封鎖房間,保護(hù)現(xiàn)場。

處理完這些緊急措施,他走到床前,伸手摸了摸孩子已經(jīng)冰涼的臉,腳下一晃,勉強(qiáng)穩(wěn)住。隨后咬著牙,轉(zhuǎn)身去打電話報告上級,并通知劉伯承。

電話打通時,另一端氣氛凝重。劉伯承一開始幾乎不敢相信這個消息,反復(fù)確認(rèn):“其他孩子呢?是不是弄錯了?”

接電話的人嗓子已經(jīng)發(fā)緊,只能盡量控制著情緒:“消息準(zhǔn)確?!?/p>

站在旁邊的汪榮華,整個人都在微微發(fā)抖。

很快,夫妻二人匆匆趕到托兒所。一路風(fēng)塵讓人看著就心酸。丑子岡在門口迎接,眼圈通紅,將案情從頭到尾說了一遍。該查的、該做的,他都做了,可唯一無法做到的,就是讓孩子“再活過來”。

隨后,他們來到安置劉華北遺體的小屋。



保育員曹和靜、周桂枝特意給小華北換上了一套洗得干干凈凈的花衣服——這是孩子平時最喜歡穿的一套。她安靜地躺在床上,身上蓋著一塊白布。

劉伯承站在門口,手有一點(diǎn)發(fā)抖。好一會兒,他才慢慢上前,把白布揭開一角,看見那張熟悉的小臉。

臉色已經(jīng)慘白,和記憶中的笑盈盈樣子相去甚遠(yuǎn)。這個本應(yīng)在院子里跑來跑去叫“爸爸、媽媽”的小女孩,此刻什么都說不出了。

對于久經(jīng)沙場的人來說,生死見得太多。但自己孩子躺在面前,再硬的心,也很難撐得住。劉伯承和汪榮華內(nèi)心像被刀子剜一樣,只是強(qiáng)行按住情緒,怕自己的失控,讓托兒所的人更難受。

保育員們把孩子的遺物一件一件交給他們。小衣服、小鞋子,小人兒用過的畫板、玩具,全都被他們仔細(xì)收起。沒有哭號,沒有嚎啕,只是安靜得讓人心里更難受。

回到所長辦公室里,看到周圍很多女保育員忍不住落淚,劉伯承緩了緩,才開口說話:“大家不要太難過。敵人以為殺了我的女兒,我就會亂了陣腳,對他們手軟?這是做夢?!?/p>

這話并不是說給別人聽的,也是他給自己定下的一道心關(guān)。

簡單交代了一些事情,夫妻二人就必須離開。前線、戰(zhàn)事、談判,等著他們的工作還有很多,哪怕此刻心里空落得厲害,也不能停下來。臨走前,他們抱了抱托兒所里跟華北差不多年紀(jì)的孩子,一句話都不多說。

托兒所門口,所有工作人員自發(fā)地站成一排,把這對剛失去女兒的父母默默送走。等那道背影消失在土路盡頭,很多人才忍不住失聲痛哭。

這件事,從那一刻起就注定不會是普通的“意外”。

三、“叔叔我認(rèn)識你”三種推測

命案發(fā)生之后,組織高度重視,很快派出調(diào)查力量趕到洛杉磯托兒所。

在那個年代,延安本身就是重中之重,而這里集中了大批高級干部子女和烈士遺孤。這樣的地方出了人命,而且還是明顯的他殺,性質(zhì)極其嚴(yán)重。

調(diào)查組第一步是對托兒所全部人員進(jìn)行細(xì)致詢問。保育員、炊事員、警衛(wèi)、勤務(wù)人員,一個個談,一點(diǎn)點(diǎn)問。誰在幾點(diǎn)干了什么、見到什么人、有沒有異常情況,都要核對。



然而,成人口徑里,在關(guān)鍵那段時間里,幾乎什么線索都沒有。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在孩子的敘述里。

詢問時,有個睡在劉華北旁邊的小孩,說出了一段令人背脊發(fā)涼的記憶。他回憶,當(dāng)晚自己本來已經(jīng)睡著了,迷迷糊糊間覺得有人靠近,還聽見有人跟華北小聲說話。

“我聽到她說:’叔叔,我認(rèn)識你?!竺嬲f什么,我就又睡著了?!?/p>

這句話,是全案最關(guān)鍵的一句。

從這里至少可以看出三層意思:其一,來人是男性;其二,這人戴著白色包頭布(有的小孩補(bǔ)充過有這樣印象),打扮不算突兀;其三,孩子認(rèn)識他,不是陌生人。

如果真是這樣,那兇手要么在托兒所工作,要么是經(jīng)常出入托兒所的人,要么是孩子在其他場合熟悉的“叔叔”。這和簡單的外來潛入刺客,有明顯不同。

調(diào)查組據(jù)此展開大范圍排查。凡是托兒所和附近機(jī)關(guān)里習(xí)慣戴白頭巾、白包頭布的男同志,都一一核對。當(dāng)天夜里誰在崗、誰外出、誰能不在場,都要搞清楚。

結(jié)果卻令人沮喪——沒有找到任何一個能與“戴白頭巾的叔叔”完全對上號的人。有人偶爾會戴頭巾干活,但案發(fā)當(dāng)夜不在現(xiàn)場;有人那天在場,卻沒有戴白頭巾的習(xí)慣。這條線索像故意開了個口,又在關(guān)鍵處戛然而止。

那是誰下的手?為什么要拿一個六歲的孩子開刀?

結(jié)合當(dāng)時的大背景,歷史研究者后來出現(xiàn)了幾種較為流行的推測。當(dāng)然,都是推測,至今無任何一條能被證明為“唯一真相”。

一種說法認(rèn)為,可能是國民黨特務(wù)所為。

1945年8月29日,毛澤東、周恩來等赴重慶,與國民黨方面舉行談判。這就是著名的重慶談判。表面上講是“和平協(xié)商”,實(shí)際上各方心里都清楚,一旦談不攏,內(nèi)戰(zhàn)隨時可能爆發(fā)。



如果真的再戰(zhàn),誰來指揮華北戰(zhàn)場、誰來指揮中原戰(zhàn)場,是極為關(guān)鍵的問題。劉伯承就是其中重要的一環(huán)。

以國民黨軍統(tǒng)、中統(tǒng)系統(tǒng)的做法,針對重要將領(lǐng)的暗殺計劃并不少見。若無法直接下手刺殺本人,那么通過家人、親屬施壓,也是一種陰毒手段。

從這個角度看,盯上劉伯承的女兒,似乎并非完全沒有邏輯:通過對孩子行兇,企圖擾亂劉伯承心神,讓他在未來的軍事行動中無法集中精力。只是,兇手顯然沒有算到,劉伯承的意志早已在血與火里煉成鐵,一次再殘酷的打擊,也無法改變他對戰(zhàn)事的判斷和部署。

還有一種觀點(diǎn),指向當(dāng)時已經(jīng)投降但余毒未盡的日本特務(wù)。

1945年8月,日本天皇已經(jīng)宣布接受波茨坦公告,但很多侵華日軍殘部和情報人員在一定時間內(nèi)仍有活動空間。有些人不甘失敗,妄圖用報復(fù)行動宣泄怨毒。

劉伯承在抗戰(zhàn)期間指揮過多次對日作戰(zhàn),名聲在日軍情報圈里并不陌生。對方若要報復(fù),又無法在正面戰(zhàn)場傷害他,打擊其親人也不是完全不可能的選項。何況戰(zhàn)亂之中,很多潛伏人員流入各地,身份隱蔽,很難完全查清。

把矛頭對準(zhǔn)一個六歲的孩子,這種行為可以說卑鄙到了極點(diǎn),但從特務(wù)思維看,并不超出他們的“底線”。

還有第三種推測,牽涉到“私仇”二字。

按這一路思路,有人認(rèn)為,干這件事的,未必是外來特務(wù),也有可能是內(nèi)部有人因私人恩怨、極端心理而下此毒手。比如個別人對上級、對某些干部懷恨在心,卻又不敢正面沖突,于是把怨氣發(fā)泄到最無辜、最軟弱的對象身上。

從那個孩子口中的“叔叔,我認(rèn)識你”來看,這個“熟人”的可能性確實(shí)存在,很難完全排除。托兒所周邊機(jī)關(guān)、隊伍不少,男同志戴頭巾、包布也不稀奇。加上夜色昏暗,即便孩子當(dāng)時認(rèn)出了對方,別人也很難確認(rèn)。

調(diào)查組確實(shí)根據(jù)“戴白頭巾”這個線索,對周圍男性進(jìn)行了細(xì)致排查,但始終沒有找到一個能完全對上的嫌疑人。沒有證據(jù),就不能輕易給任何人安上“兇手”的帽子。

再往下查,已是舉步維艱。

1945年之后,局勢很快進(jìn)入新的階段。雖然抗日戰(zhàn)爭結(jié)束,但國共和談的基礎(chǔ)極不穩(wěn)固。1946年6月,全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),各解放區(qū)部隊進(jìn)入更加緊張的作戰(zhàn)狀態(tài)。人員調(diào)動頻繁,戰(zhàn)線越拉越長,很多原本應(yīng)該繼續(xù)深挖的案件,只能暫時擱置。

延安托兒所命案,便在這樣的背景下,被迫按下了“暫停鍵”。



此后戰(zhàn)火席卷全國,數(shù)以百萬計的將士奔赴前線。參與調(diào)查的很多人,也先后奔向不同戰(zhàn)場。有的人犧牲在解放戰(zhàn)爭中,有的人負(fù)傷,更多的人在歲月推移中沉默離世。零零散散的記憶慢慢模糊,線索再難拼合完整。

幾十年過去,這起案件始終沒能畫上句號。

對于旁觀者而言,這是一樁未解之謎;對劉伯承來說,則是扎在心里的釘子。

晚年的劉伯承,歷經(jīng)戰(zhàn)火,功勛卓著,但提起這件事,仍然難以釋懷。據(jù)身邊人回憶,他在彌留之際曾哽咽說過:“二女兒的案子沒能破,我是死也不能瞑目啊?!?/p>

這話沒有華麗辭藻,卻能聽出那種壓在心頭多年的不甘和疼痛。一位常年把自己生死置之度外的軍人,說到這里,還用上了“不能瞑目”四個字,可見這件事在他心里有多重。

這起發(fā)生在1945年的命案,直到今天也沒有準(zhǔn)確兇手名字。那位在夜里走進(jìn)窯洞,被孩子喊出“叔叔我認(rèn)識你”的人,究竟是誰,是不是在后來幾年的戰(zhàn)爭中已經(jīng)死去,是不是在某個角落里帶著秘密老去,沒人說得清。

可以肯定的是,無論他是以什么理由動手,這條命案都不會因為時間推移被“洗白”。一個六歲的孩子,被卷入成人世界最陰暗的角落,這是那段歲月里格外刺目的傷痕之一。

戰(zhàn)爭年代,犧牲不可避免。戰(zhàn)場上的生死,有時殘酷,卻至少有一絲“明面”的邏輯:你開槍,我開槍,雙方都知道自己在干什么。延安托兒所的這樁案子,卻是另外一種殘忍——它既打向一個無辜孩子,也擊中了許多人的心理防線。

試想一下,當(dāng)年托兒所的那些孩子,醒來后得知同伴在床上遇害,會怎樣看待這個世界?保育員們再給孩子講“這里是安全的”“大人會保護(hù)你們”,心里是不是也會多出一道陰影?

歷史文件上,這起案子只留下寥寥幾行記錄,可它背后濃縮的,是那個年代多重的殘酷:敵特的毒辣,戰(zhàn)火對家庭的撕裂,以及一些永遠(yuǎn)彌合不了的傷口。

也正因為這樣的存在,人們在提到“革命者也有親情”時,不再只是口頭說說,而會實(shí)實(shí)在在地意識到:那些被寫進(jìn)史書的人物,不只是將軍、領(lǐng)袖,還是失去子女的父母,是抱著遺物沉默許久的老人。

1945年那個夜晚,延安的星空依舊清澈,山坡上的窯洞燈火稀少。很多人睡得很安穩(wěn),覺得勝利已經(jīng)在眼前,未來的中國會一點(diǎn)點(diǎn)好起來。然而在洛杉磯托兒所的一張小床上,一個名字叫“劉華北”的生命靜靜停在了六歲。

她沒有機(jī)會看到戰(zhàn)后的陽光,也再沒機(jī)會喊一聲“爸爸回來了”。留下來的人,有的繼續(xù)奔赴戰(zhàn)場,有的繼續(xù)守著孩子,有的把這件事埋在心里,從不對外多說一句,只在偶爾的夜里,想到那句稚嫩的話——“叔叔,我認(rèn)識你?!?/p>

聲明:個人原創(chuàng),僅供參考

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
女子返程被堵高速,發(fā)現(xiàn)20多輛私家車占用應(yīng)急車道行駛,花半小時挨個拍照舉報,當(dāng)事人發(fā)聲;交警回應(yīng):處理中

女子返程被堵高速,發(fā)現(xiàn)20多輛私家車占用應(yīng)急車道行駛,花半小時挨個拍照舉報,當(dāng)事人發(fā)聲;交警回應(yīng):處理中

揚(yáng)子晚報
2026-02-24 16:27:31
0比3慘敗震驚乒壇!王藝迪關(guān)鍵戰(zhàn)失利,狀態(tài)下滑引發(fā)熱議

0比3慘敗震驚乒壇!王藝迪關(guān)鍵戰(zhàn)失利,狀態(tài)下滑引發(fā)熱議

卿子書
2026-02-25 08:43:09
小米連出六輛新車!雷軍震驚行業(yè)

小米連出六輛新車!雷軍震驚行業(yè)

銷售與管理
2026-02-24 17:32:08
春節(jié)旅行,看完三亞賬單我沉默了:一家三口10天,燒掉一年血汗錢

春節(jié)旅行,看完三亞賬單我沉默了:一家三口10天,燒掉一年血汗錢

夜深愛雜談
2026-02-24 22:41:54
鞏固東部第二!綠軍逆轉(zhuǎn)大勝太陽 懷特22+8+8格林18中5

鞏固東部第二!綠軍逆轉(zhuǎn)大勝太陽 懷特22+8+8格林18中5

醉臥浮生
2026-02-25 12:11:18
百萬債務(wù)還清了!夫妻倆在杭州開飯店,8年來第一次回老家過年,臨行宴請老顧客

百萬債務(wù)還清了!夫妻倆在杭州開飯店,8年來第一次回老家過年,臨行宴請老顧客

環(huán)球網(wǎng)資訊
2026-02-25 08:28:39
2018年張扣扣復(fù)仇王家唯獨(dú)不殺王妻:她有不死的理由

2018年張扣扣復(fù)仇王家唯獨(dú)不殺王妻:她有不死的理由

失我者永失qq
2026-02-24 21:59:11
男子花5600元套中汽車:老板當(dāng)場翻臉,要30萬押金,被扒底朝天

男子花5600元套中汽車:老板當(dāng)場翻臉,要30萬押金,被扒底朝天

奇思妙想草葉君
2026-02-24 20:42:14
一家三代35人的“春節(jié)大巴”:14天自駕6000公里,家人間收獲更多理解和關(guān)愛

一家三代35人的“春節(jié)大巴”:14天自駕6000公里,家人間收獲更多理解和關(guān)愛

紅星新聞
2026-02-24 20:56:32
中紀(jì)委怒批:公務(wù)員也是人,正常生活不應(yīng)問責(zé)處理!

中紀(jì)委怒批:公務(wù)員也是人,正常生活不應(yīng)問責(zé)處理!

霹靂炮
2026-02-24 22:17:54
“當(dāng)心砸了你兒子的飯碗”,無知母親曬公務(wù)員兒子做農(nóng)活,被群嘲

“當(dāng)心砸了你兒子的飯碗”,無知母親曬公務(wù)員兒子做農(nóng)活,被群嘲

妍妍教育日記
2026-02-24 18:13:37
AI會增加人類智商!清華大學(xué)專家:未來10年一周只需工作2天 工資還會變高

AI會增加人類智商!清華大學(xué)專家:未來10年一周只需工作2天 工資還會變高

快科技
2026-02-25 09:51:29
“體壇敗類”馬俊仁,強(qiáng)迫隊員集體切闌尾,親自為女隊員打禁藥

“體壇敗類”馬俊仁,強(qiáng)迫隊員集體切闌尾,親自為女隊員打禁藥

米果說識
2026-02-22 11:29:00
73人死亡!美國、加拿大、英國、法國、俄羅斯,發(fā)布“安全警告”

73人死亡!美國、加拿大、英國、法國、俄羅斯,發(fā)布“安全警告”

每日經(jīng)濟(jì)新聞
2026-02-24 15:35:05
重慶女游客在河南中靈山失聯(lián)10日后遺體被找到,家屬發(fā)聲

重慶女游客在河南中靈山失聯(lián)10日后遺體被找到,家屬發(fā)聲

極目新聞
2026-02-25 11:27:08
苦等17年!南京知名爛尾地標(biāo),有望復(fù)活!

苦等17年!南京知名爛尾地標(biāo),有望復(fù)活!

科學(xué)發(fā)掘
2026-02-25 07:54:08
庫明加首秀27+7!杰倫傷退老鷹大勝奇才 特雷楊無緣戰(zhàn)舊主

庫明加首秀27+7!杰倫傷退老鷹大勝奇才 特雷楊無緣戰(zhàn)舊主

醉臥浮生
2026-02-25 10:53:22
韓寒的20億財富“飛馳人生” 從版稅到股權(quán)的三級火箭

韓寒的20億財富“飛馳人生” 從版稅到股權(quán)的三級火箭

冷觀互聯(lián)網(wǎng)
2026-02-24 11:55:19
太無恥了,貝加爾湖慘案七人遇難,有的媒體只說“一人獲救”

太無恥了,貝加爾湖慘案七人遇難,有的媒體只說“一人獲救”

壹家言
2026-02-24 14:39:46
母親剛過世,姨媽來電:你媽每月給我2500生活費(fèi)得繼續(xù)給,我笑了

母親剛過世,姨媽來電:你媽每月給我2500生活費(fèi)得繼續(xù)給,我笑了

小影的娛樂
2026-02-24 20:06:50
2026-02-25 13:24:49
歷史甄有趣 incentive-icons
歷史甄有趣
發(fā)掘歷史,知史明志,以史為鑒
2101文章數(shù) 252關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

牛彈琴:美伊大戰(zhàn)若還不打 全世界都會看特朗普的笑話

頭條要聞

牛彈琴:美伊大戰(zhàn)若還不打 全世界都會看特朗普的笑話

體育要聞

曝雄鹿計劃今夏追小卡 字母哥渴望與其并肩作戰(zhàn)

娛樂要聞

撒貝寧到沈陽跑親戚 老婆李白模特身材

財經(jīng)要聞

春節(jié)檔"開門黑" 電影票少賣了7000萬張

科技要聞

蘋果MacBook Pro要加觸摸屏了,還帶靈動島

汽車要聞

750km超長續(xù)航 2026款小鵬X9純電版將于3月2日上市

態(tài)度原創(chuàng)

家居
旅游
手機(jī)
教育
藝術(shù)

家居要聞

藝居辦公 溫度與效率

旅游要聞

非遺鬧春年味濃 河南商城文旅喜迎“開門紅”

手機(jī)要聞

新一代豆包手機(jī) 努比亞官宣MWC推出AI新物種

教育要聞

2026年湖南省內(nèi)高職(??疲┰盒握欣U費(fèi)、準(zhǔn)考證打印時間匯總

藝術(shù)要聞

這位藝術(shù)家的馬賽克畫讓人驚嘆不已!

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版