1962年。好萊塢比佛利山莊。一名身材矮小的巴西男子抽出一張空白支票。他遞給對面的女明星。他示意對方填上數(shù)字。他買下巴黎的定制鉆石項鏈。他準(zhǔn)備親手送給瑪麗蓮夢露。

2004年。里約熱內(nèi)盧貧民窟。同一雙曾簽發(fā)巨額支票的手。這雙手接過巴西政府發(fā)放的失業(yè)救濟金。這筆錢買不起當(dāng)年他酒杯里的一塊冰。這雙手的原主人名叫若熱貴諾。他用一生做了一道減法題。這道題的起步數(shù)字是140億遺產(chǎn)。他算錯了一個數(shù)字。他走進(jìn)了貧民窟。

19世紀(jì)末期。南美洲大陸充滿商業(yè)機遇。法國商人愛德華多貴諾踏上巴西的土地。他尋找生意的突破口。

巴西盛產(chǎn)高品質(zhì)咖啡豆。歐美國家需要進(jìn)口大量的咖啡。商船在海岸線排隊等待裝卸貨物。愛德華多看準(zhǔn)了圣保羅州的桑托斯港。

他拿出全部籌碼。他簽下桑托斯港90年的特許經(jīng)營權(quán)。他掌握了巴西對外貿(mào)易的命脈。所有進(jìn)出巴西的貨物繳納過路費。

金幣涌入貴諾家族的賬戶。愛德華多開啟跨行業(yè)擴張。他購買大片土地。他建立現(xiàn)代化農(nóng)莊。他創(chuàng)立私人銀行。

他鋪設(shè)鐵路線。他在里約熱內(nèi)盧建造了科帕卡巴納皇宮飯店。飯店模仿法國里維埃拉建筑風(fēng)格。內(nèi)部鋪設(shè)意大利大理石。

大廳懸掛波希米亞水晶吊燈。這里接待過著名物理學(xué)家愛因斯坦。這里接待過各國王室成員。飯店成為南美洲權(quán)貴的社交中心。愛德華多建立了一個龐大的商業(yè)帝國。他忙于擴大商業(yè)版圖。他忽略了對繼承人的商業(yè)基礎(chǔ)教育。

若熱在奢華的皇宮飯店中長大。他習(xí)慣了仆人群體的伺候。他排斥賺錢的繁瑣過程。愛德華多離世。

若熱接管家族全部財產(chǎn)。清算團(tuán)隊給出一個驚人的數(shù)字。若熱繼承了折合140億人民幣的龐大遺產(chǎn)。

若熱面對這些數(shù)字拿出一張紙。他進(jìn)行了一次簡單的除法運算。總資產(chǎn)140億。他設(shè)定每年花掉1.4億。

他得出100年這個答案。普通人的壽命達(dá)不到100年。若熱判定這筆錢一輩子也花不完。他關(guān)上賬本。

他辭退財務(wù)顧問。他制定了耗盡家產(chǎn)的人生計劃。他把所有的精力投入到消費中。他要把紙幣變成真實的感官體驗。

二戰(zhàn)改變了世界政治格局。美國推行南美睦鄰政策。洛克菲勒家族成員造訪巴西。若熱以頂級富豪的身份出面接待。

他拿到好萊塢社交圈的通行證。若熱離開里約熱內(nèi)盧。他飛往美國洛杉磯。他沒有出眾的容貌。他用手中的美金打破了外貌的限制。

他住進(jìn)比佛利山莊的頂級套房。他舉辦徹夜不休的奢華舞會。他追求當(dāng)紅女演員。他送出名家油畫真跡。

他定制限量版豪華跑車。他遞出不寫金額的空白支票。他前往巴黎定制價值連城的鉆石項鏈。他準(zhǔn)備親手戴在瑪麗蓮夢露的脖子上。

夢露離世。若熱把項鏈留在保險柜里。他尋找下一個女星目標(biāo)。他包下專機空運歐洲的新鮮花卉。

他迷戀爵士樂。他聘請路易斯阿姆斯特朗為他私人演出。他把科帕卡巴納皇宮飯店變成名利場的游樂園。各國政要在他的宴會上穿梭。若熱沉浸在名流的追捧中。他享受金錢帶來的無上權(quán)力。

時間走到1972年。若熱的計算模型出現(xiàn)致命漏洞。他忽略了特許經(jīng)營權(quán)的期限。愛德華多當(dāng)年簽訂的桑托斯港合同期限是90年。

巴西政府依法收回港口的控制權(quán)。貴諾家族失去核心的現(xiàn)金泵。財富源泉斷流。若熱失去最大的資金依靠。

理性的商人選擇止損。若熱拒絕放棄聚光燈下的生活。他無法適應(yīng)平民階層的日常。他翻開家族的資產(chǎn)清單。

他變賣祖輩的產(chǎn)業(yè)。他出售成片的咖啡農(nóng)場。他套現(xiàn)跨國銀行的股份。他轉(zhuǎn)讓實業(yè)公司的控制權(quán)。

他把祖先積累的不動產(chǎn)變成現(xiàn)金。他把現(xiàn)金繼續(xù)揮霍在好萊塢的派對上。他像一個閉著眼睛的賭徒。他把籌碼一次性推向賭桌。他拒絕查看銀行賬戶的余額。

巴西經(jīng)濟發(fā)生動蕩。通貨膨脹席卷全國。貨幣購買力下跌。若熱手中的現(xiàn)金縮水。他的高昂開銷維持原狀。

資產(chǎn)消耗速度超過他的計算。買家拿走最后一家公司的所有權(quán)。債主搬空豪宅里的古董畫作。東方快車集團(tuán)買下科帕卡巴納皇宮飯店。

若熱失去所有的資產(chǎn)。他被迫交出飯店鑰匙。他搬出富人區(qū)。他走進(jìn)里約熱內(nèi)盧的平民窟。這里房屋破舊。

街道擁擠。污水在狹窄的巷子里流淌。鄰居們?yōu)榱藥酌队矌虐l(fā)生爭吵。若熱失去耀眼的光環(huán)。昔日的名流忘記他的存在。

他依靠巴西政府的救濟金購買劣質(zhì)面包。他換下高級定制西裝。他穿上廉價的二手衣服。他去平價市場排隊購買打折食物。

他住在漏水的屋頂下。墻皮成片剝落。他坐在破舊的木椅上。他回想當(dāng)年的除法題。他算錯金錢流失的速度。他算錯通貨膨脹的威力。

2004年。若熱在貧病中離世。他活到88歲。他沒有留下購買墓地的錢。幾名舊識湊錢辦理了他的后事。

我們撥開世俗道德的濾鏡。若熱沒有留下人生遺憾。他把每一張紙幣兌換成現(xiàn)實的頂級享樂。他榨干金錢的全部使用價值。

有人一生積累數(shù)字財富。死后賬戶里的數(shù)字變成后代遺產(chǎn)爭奪戰(zhàn)的導(dǎo)火索。若熱跳過這個環(huán)節(jié)。他親手燒光屬于自己的金山。

他在一無所有中死去。一生做財富的奴隸換取一張巨額存單，在一場盛大狂歡中燒盡一切走向毀滅。哪一種選擇體現(xiàn)了財富的真諦？這種將金錢徹底燃燒的做法引發(fā)無盡的爭論。