在一個(gè)禮崩樂壞的世界里，如何安身立命，如何守住內(nèi)心秩序？

文 | 闕政

“但教方寸無諸惡，狼虎叢中也立身。”當(dāng)編劇董哲回看自己筆下的五代十國(guó)亂世時(shí)，馮道的這句詩，或許也正是他的內(nèi)心思考——在一個(gè)禮崩樂壞的世界里，如何安身立命，如何守住內(nèi)心秩序？

2026年開年，一部名為《太平年》的歷史正劇正在愛奇藝熱播，將觀眾的眼光拉回了那段長(zhǎng)期被遺忘、夾在唐宋之間的幽暗歲月?！缎旅裰芸酚浾吲c編劇董哲進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，潛入那片由鮮血與野心構(gòu)成的黑暗森林，在看似矛盾的劇名和史實(shí)之間，找尋黑暗時(shí)代文明廢墟中的光明。

《太平年》編劇董哲

1

一個(gè)人吃人的黑暗時(shí)代

“一個(gè)人吃人的黑暗時(shí)代。”這是董哲對(duì)五代十國(guó)的第一印象。早在2008年，董哲就以五代十國(guó)為背景，創(chuàng)作了網(wǎng)絡(luò)小說《北唐》?！爱?dāng)時(shí)研究那段歷史，有一個(gè)非常直觀的感受就是‘跌破底線’——整個(gè)中原大地，人類社會(huì)，傳統(tǒng)古中國(guó)一切的法則和秩序都被打碎，進(jìn)入了一種近乎于文明大倒退的絕望時(shí)代。在黑暗森林法則下，黎庶百姓都處于無序狀態(tài)——穩(wěn)定的封建王朝未見得有多好，但五代十國(guó)卻是今人無法想象地壞。”

如同電視劇開篇呈現(xiàn)的“血肉磨盤”，五代十國(guó)的黑暗，一個(gè)最典型的例子就是“人相食”?！笆窌谐Ｄ芤姷健蠡?，人相食’的記載，但尚且?guī)е^境下的悲憫，所謂‘易子而食’，也代表文明社會(huì)的最后一絲不忍。但是在五代十國(guó)，‘人吃人’卻是常事?！倍苷f，“與真實(shí)的歷史相比，電視劇里呈現(xiàn)的不過是冰山一角?！?/p>

要在這樣的廢墟上重建敘事，首先要面對(duì)的，是史料本身的“廢墟感”。與二十四史中其他朝代相對(duì)齊整的構(gòu)架不同，《五代史》沒有“志”——那些記錄天文、地理、職官、禮儀的篇章付之闕如，只剩下你方唱罷我登場(chǎng)的帝王將相，在“本紀(jì)”與“列傳”中倉促上下臺(tái)。

董哲編劇的主要典籍依據(jù)是《吳越備史》與《十國(guó)春秋》。前者只存殘篇，連劇中主角錢弘俶的本紀(jì)也只剩一半；而后者修于800多年后的清朝，其權(quán)威性與細(xì)節(jié)也早已在漫長(zhǎng)的時(shí)間里風(fēng)化。很多時(shí)候，一個(gè)在劇中舉足輕重的人物，在史書中的全部記載不過寥寥二三百字。

歷史碎成了一地瓦礫，需要?jiǎng)?chuàng)作者俯下身，如同考古學(xué)家般一片片拾起、修復(fù)、拼合——董哲只能在《新五代史》和《舊五代史》里，找尋世家列傳中的只字片語，綴補(bǔ)成前因和后果；又從古代日韓與中國(guó)貿(mào)易往來的零星記載乃至洛陽出土的錢王碑墓志銘里，摘出與錢弘俶相關(guān)的點(diǎn)與滴。

白宇飾演錢弘俶

他的創(chuàng)作就像是一場(chǎng)基于碎片拼圖的大型推理——他從宋太宗北伐高粱河失敗的記錄中，找到了錢弘俶指揮后軍有序撤退的細(xì)節(jié)，為這個(gè)人物的軍事才能補(bǔ)上了關(guān)鍵一筆；他又從其小舅子孫承祐在戰(zhàn)地涿州請(qǐng)客吃魚膾的記載中，嗅到了一絲亂世貴族的奢靡氣息，并將其化為劇中一個(gè)生動(dòng)的閑筆。

半年多的史料研究和案頭工作，與其說是準(zhǔn)備，不如說是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的沉浸式醞釀——董哲在等待，等待一個(gè)時(shí)刻，當(dāng)史料的碎片累積到某個(gè)臨界點(diǎn)，人物會(huì)掙脫作者的牽引，自己“活”過來。

2

想把錢弘俶寫成一個(gè)普通人

“我要叩闕，去問一問天子！”在《太平年》的朝堂上，當(dāng)群臣對(duì)郭威代漢報(bào)以沉默時(shí)，少年錢弘俶的這一聲吶喊，讓董哲感到了人物的“違逆”。他坦言，“叩闕”這個(gè)奮不顧身的行動(dòng)在他的計(jì)劃之外——那是人物在當(dāng)時(shí)情境下自己作出的選擇。當(dāng)水丘公上前阻攔，錢弘俶凜然回敬“我是大晉檢校司空，水丘公要阻我嗎”時(shí)，董哲知道，錢弘俶這個(gè)人物的靈魂開始蘇醒了。

這種人物的“違逆”，是董哲最為珍視的創(chuàng)作體驗(yàn)，它意味著，人物不再是提線木偶，而擁有了自由意志。與此同時(shí)，創(chuàng)作者從一個(gè)全知的上帝，退而成為一個(gè)觀察者與陪伴者，與筆下的人物一同成長(zhǎng)，一同迷惘，一同抉擇。“到這時(shí)，觀眾才會(huì)相信，是真有這么一個(gè)活生生的人，存在于這個(gè)世界上?！倍苷f。

而劇中錢弘俶（白宇飾）的成長(zhǎng)弧光，正是在這樣一次次的“違逆”中逐漸清晰起來：

第一次的成長(zhǎng)來自家庭：父親錢元瓘的離世，讓“兄友弟恭”的幻象突然破碎，手足之情在政治立場(chǎng)面前變得脆弱不堪。這是少年錢弘俶第一次被迫走出舒適區(qū)，直面權(quán)力的冷酷與人性的復(fù)雜。

第二次的成長(zhǎng)來自北方：當(dāng)他踏上中原大地，吳越的江南煙雨被沿途的千里枯骨、人間煉獄所取代。這種強(qiáng)烈的心理沖擊讓他第一次真切地“看見”了亂世，也讓作為編劇的董哲，第一次與筆下的人物實(shí)現(xiàn)了精神同步——他的震撼，也是他的震撼。

第三次成長(zhǎng)，是在無力感中尋找存在感：錢弘俶想要守城，卻發(fā)現(xiàn)自己連弓都拉不開，在城墻上就是個(gè)廢物?！斑@種無力感讓他對(duì)自己不滿，開始自我審視——人都有這樣的時(shí)刻：有的事情是自己想做的，有的事情是自己有能力去做的，有的事情是目標(biāo)很遠(yuǎn)大但是不能夠馬上達(dá)成的，還有的事情則是眼前必須馬上就做的……很多時(shí)候人的選擇，對(duì)自己的鍛造，就是從‘我先別管我想做什么，把能做的先做了再說’開始的，錢弘俶也是一樣?！倍苷f，“包括他后來那個(gè)‘納土歸宋’的抉擇，底層邏輯也是這樣。他心里未嘗沒有一個(gè)‘一統(tǒng)天下，成為天下共主’的夢(mèng)想，但是他清晰地知道實(shí)現(xiàn)那一步要付出多大的代價(jià)；反觀‘納土歸宋’卻是他眼前、立刻、馬上就能做的——與其在那里高談闊論雄心勃勃的計(jì)劃，倒不如像城墻上的小兵一樣，把盾架起來，為身邊的同袍擋上一劍?！?/p>

朱亞文飾演趙匡胤

納土歸宋，獻(xiàn)出十三州土地以求保境安民的錢弘俶，不夠氣吞萬里如虎，也夠不上帝王霸業(yè)，卻為黎民百姓做了最后一件好事，避免了生靈涂炭，讓吳越得以保全?！板X弘俶這個(gè)人物，我從一開始設(shè)計(jì)的時(shí)候，就把他當(dāng)作普通人去寫；他只是一個(gè)被推到歷史關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的普通人。這就是他當(dāng)時(shí)所能作出的最誠懇也最艱難的抉擇。”

3

長(zhǎng)樂老的“活久見”

在電視劇《太平年》所展現(xiàn)的眾生相中，如果說有哪位是董哲的偏愛，一個(gè)熟悉的名字就會(huì)浮出水面：馮道（董勇飾）。

董勇飾演馮道

馮道自號(hào)“長(zhǎng)樂老”，人稱“官場(chǎng)不倒翁”。他最令人瞠目結(jié)舌的履歷，就是在五代這個(gè)朝代更迭如走馬燈般的混亂時(shí)期，歷經(jīng)五代、侍奉過十個(gè)皇帝——在后梁，他是燕王劉守光的幕僚；在后唐，他官至宰相；在后晉，他是開國(guó)功臣，身居高位；在后漢，他又從契丹安然返回，繼續(xù)被委以重任；在后周，他還成了太師，晚年73歲善終后，被追封為瀛王……真可謂是“流水的江山，鐵打的馮道”。

“當(dāng)年寫小說的時(shí)候就知道這個(gè)人身上一定有點(diǎn)東西。”董哲說，“只有他能代表五代，他也親歷了五代——‘活久見’這個(gè)標(biāo)簽，本身就很說明問題——從唐末戰(zhàn)亂到北宋建立的幾十年間，中原人口就去掉了四分之三，只有四分之一的人能夠幸存，其中還包括新生兒呢。在這樣‘十不存一’的時(shí)代，幸存本身就是很艱難的事；而馮道不僅生存下來、貫穿五代、代代為官，他甚至還修齊了儒家九經(jīng)——這事在太平歲月都未必能做到。”

窮達(dá)皆由命，何勞發(fā)嘆聲。

但知行好事，莫要問前程。

冬去冰須泮，春來草自生。

請(qǐng)君觀此理，天道甚分明。

董哲對(duì)馮道的詩作信手拈來，“但行好事，莫問前程，很多人不知道這是馮道寫的《天道》。他給我一種老子的感覺，內(nèi)心自成一乾坤。除了五代為官，對(duì)于亂世之人，他也是能保就保，無分貴賤，不管是黎庶百姓還是官宦子弟。他還救過很多被擄掠的女性”。

“但教方寸無諸惡，狼虎叢中也立身”（馮道《偶作》）。真可謂，五代破破爛爛，馮道縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

4

太平是永遠(yuǎn)的追求

《太平年》這個(gè)劇名乍聽起來有點(diǎn)像悖論——在一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，談何“太平”？董哲卻說，“太平”一詞，有四項(xiàng)所指：

“唐太宗‘三十有五致太平’（白居易詩）。在詩人看來，李世民的赫赫戰(zhàn)功都是太平盛世的鋪墊，而唐朝的高光時(shí)刻，落點(diǎn)都在‘太平’二字。這是第一個(gè)‘太平’。五代十國(guó)最高光的君主，我認(rèn)為是柴榮，他最有戰(zhàn)略眼光，也最富雄心自信，在周遭一片黑暗之中，他是那個(gè)畫出‘三個(gè)十年計(jì)劃’藍(lán)圖的人：十年拓天下，十年養(yǎng)百姓，十年致太平。這是第二個(gè)‘太平’。錢弘俶‘納土歸宋’的那一年，是趙光義在位的‘太平興國(guó)三年’，這是第三個(gè)‘太平’。百年后，北宋大儒、人稱‘橫渠先生’的張載，凝練地總結(jié)了被儒家士大夫們視為人生理想天花板的四句話（橫渠四句）：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。這是第四個(gè)‘太平’?！?/p>

在戰(zhàn)亂不止，人命如草芥的時(shí)代，“太平”二字超越了階級(jí)、宗族、人種，成為最高理想。“太平不是息事寧人，不是妥協(xié)退讓——跟太平相關(guān)的人：唐太宗，柴榮，錢弘俶，張載，都是入世的?！倍苷f，“中國(guó)人追求太平，是從進(jìn)取之中追求?！?/p>

這四個(gè)“太平”，串聯(lián)起了一條中國(guó)人千年不變的價(jià)值追求?！八且粋€(gè)無限趨近的目標(biāo)，驅(qū)動(dòng)著人們從創(chuàng)傷中汲取力量，腳踏實(shí)地，去創(chuàng)造一個(gè)更好的明天。”

“從這個(gè)意義上說，每一個(gè)逆著錯(cuò)誤世道而行的人，都是太平的求索者。每一個(gè)在封建時(shí)代奮起反抗惡政暴政的人，都值得尊重?！倍鼙硎?，“中國(guó)歷史上有一個(gè)經(jīng)典的故事：黃巢起義時(shí)攻破長(zhǎng)安，許多貴族女子被起義軍將領(lǐng)擄走為妻。后來唐軍收復(fù)長(zhǎng)安，這些女子又被當(dāng)作戰(zhàn)俘押了回來。唐僖宗站在高樓上質(zhì)問她們：你們都是貴族子女，世代享受國(guó)家恩惠，為什么要去跟從反賊？一片沉默中，一個(gè)女子勇敢地抬起頭反問皇帝：‘狂賊兇逆，國(guó)家以百萬之眾，失守宗祧，播遷巴蜀。今陛下以不能拒賊，乃責(zé)一女子，置公卿將帥于何地乎？’國(guó)家動(dòng)用百萬大軍都守不住首都，反而來責(zé)備我們這些手無寸鐵的弱女子，這算什么道理？”

俞灝明飾演郭榮

董哲說，他原本想把這位歷史上的無名女子寫成《太平年》女主角孫太真（周雨彤飾）的祖母，“如果要寫續(xù)集的話，我希望可以把視角放得更低一些，會(huì)更有意義——那些在歷史中沒有留下名字的人，那個(gè)敢于質(zhì)問天子的女子，他們的光芒或許只在史書的夾縫中閃現(xiàn)了一瞬，卻足以讓千百卷帝王將相的本紀(jì)列傳都黯然失色”。

周雨彤飾演孫太真

為無名者立傳，這或許才是編劇董哲心中，對(duì)“太平年”三個(gè)字最真誠的回應(yīng)。

深挖 | 吉絲蘭·馬克斯韋爾：從上流社會(huì)“寵兒”到愛潑斯坦“惡魔女友”

溫州菜的鄉(xiāng)野氣息

調(diào)查│給自己下毒的夫妻

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！