燈火可親是高郵

□ 陳衛(wèi)新

高郵鎮(zhèn)國寺

數(shù)年前，與幾位朋友相約登文游臺(tái)，一直未能成行。此次相約，終于去高郵“文游”了一番。

當(dāng)天中午，我們?nèi)胱⊥粼骷o(jì)念館汪家客棧，即品嘗到了祺菜館的美食。都知道汪曾祺先生講究吃，其實(shí)最講究的是下酒菜，比如：咸鴨蛋、燒雜魚、小慈姑燒肉、油條搋肉。記得他講過大概類似的話：素菜要葷做，葷菜要素做?；磽P(yáng)菜重食材，所謂“不時(shí)不食”。如果講揚(yáng)州是世界美食之都，那么，高郵便是建造這個(gè)都市最有盛名的材料市場(chǎng)。中國傳統(tǒng)講究數(shù)字美意，有四大名山，有五大淡水湖，高郵湖是受了委屈的排名第六的湖，水面面積達(dá)760平方公里，物產(chǎn)豐富，可想而知。站在湖邊，一望無際。高郵人對(duì)于詩情畫意中的曠闊之美，恐怕很小的時(shí)候便接受早教了。曠闊是不夠的，他們便筑高臺(tái)，可以遠(yuǎn)觀。再不夠，他們便沿著大運(yùn)河出游，一帆千里外了。碼頭驛站是高郵的魂，是游子思鄉(xiāng)之處，旅人歌嘆之所。由此帶來的南北商貿(mào)、文化的交流，豐富固化了高郵的美食傳統(tǒng)。

下午，我們?nèi)チ梭眉蚁?號(hào)汪曾祺家。聽他家里人講，1949年后，汪曾祺只回過家鄉(xiāng)三次，分別是1951年、1986年、1991年。臨走的時(shí)候，讓我們寫個(gè)留言，朋友說寫“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青”，真是好句子啊。可惜，我提起筆卻忽然忘記“乾坤”二字怎么寫了。慚愧，真的是不知乾坤之大啊。串門，聊天，像真的走親戚一般。聊吳大和尚家，講歲寒三友，講陳小手。這里幾乎每家每戶都在院子里種花養(yǎng)盆景，真是草木人間的美好。據(jù)說，汪曾祺小說中的人物都是有原型的，有趣的是，在鎮(zhèn)上幾乎見到了所有小說中“人物”的后人。他們似乎很樂意接受這一點(diǎn)，于是乎開心地聊起前輩老人，就像聊起另一種方式的家長(zhǎng)里短。在大淖水邊，碰到一位孤坐著的老人，閑聊了幾句，原來是東玉堂浴室老板的孫子?！澳住弊帜頽ao，據(jù)汪曾祺先生考證說是蒙古語，大淖與印象中的完全不一樣，甚至可以說毫無痕跡。沒有闊大的水面了，只剩下窄窄的一片，新修的沿水駁岸欄桿一色的混凝土石材，顯得過于生硬，失去了野性的一面。如果在幾處拐角節(jié)點(diǎn)的地方加種些蘆葦，或許還可以拯救一下。沒有水鳥的大淖，終究是空洞的。

高郵質(zhì)樸，街巷、建筑、美食，甚至路人的神態(tài)表情無不顯現(xiàn)出這種接地氣的氣質(zhì)。高郵又是高雅的，曾出過百余位進(jìn)士，秦觀、王念孫、王引之、汪曾祺，他們的學(xué)問文章，每時(shí)每刻都在為這座城市加碼。實(shí)際上大約在1990年的夏季，我曾經(jīng)到過一次高郵。那次是與一位同學(xué)騎自行車去的，路途漫長(zhǎng)，但并不枯燥，印象中的高郵是一路長(zhǎng)堤綠蔭，伸手相迎。要承認(rèn)，近幾年高郵文化旅游的興起，與汪曾祺先生有著密切關(guān)聯(lián)。我們喜歡汪曾祺的文字，就是喜歡這樣平常生活中滋生的美好發(fā)現(xiàn)，質(zhì)樸平實(shí)的語言，一樣可以讓人愉悅并引發(fā)深思?！皩こＲ伙栐鰬M愧，待看沿河柳色新。”這是祺菜館掛在門口的字。柳色之新，也許便是時(shí)光還賦予了高郵一種新鮮的帶著水氣的靈性。

在高郵，除了汪曾祺紀(jì)念館，我們一行還去了文游臺(tái)、鎮(zhèn)國寺、二王紀(jì)念館、盂城驛、高郵師范學(xué)校，陪同的文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)匆匆忙忙又氣定神閑，這是高郵人特有的個(gè)性嗎？想到此前在文游臺(tái)見到過的一張照片，頗有點(diǎn)感慨。照片呈扁長(zhǎng)向的尺寸與構(gòu)圖，一座古石橋位于中央，橋拱由條石壘筑成圓形，中間的空白之處水色茫茫，映照下，如同月色一般。橋身兩側(cè)磚石間砌，與山石相交，綠意蔥蘢。圓形的橋洞中，正有一漁舟停著，漁人張網(wǎng)捕魚，待做月色之中的營生。照片雖然不是高郵的記憶，但似乎又充滿了高郵的味道。

二八月，亂穿衣。離開高郵，已是第二天的下午。天氣突然降溫，因?yàn)榇┑蒙?，便坐在車?yán)锊辉赶萝嚕詻]有吃到焦家巷小五子家的餛飩，沒有能在湖邊看看最富盛名的夕陽。車子過了運(yùn)河大堤，漸行漸遠(yuǎn)，老克說奎星樓到了，隔空拜一拜吧。回首看去，綠意初起的城鎮(zhèn)，有一種極具包容感的溫暖畫意。草木人間，燈火可親，說的就是這水邊的高郵吧。

（作者系南京大學(xué)文學(xué)院文學(xué)與城市空間研究中心主任、南京觀筑歷史建筑文化研究院院長(zhǎng)）