“三個(gè)月跑三趟，山還是那座山，人卻從‘劇拋臉’變成了‘獎(jiǎng)在手’。”

丹東大孤山入口的檢票大姐最近認(rèn)人特別快——口罩、棒球帽、滬牌黑車，車門一開先下來的是鮑莉，上次還裹著羽絨服打哈欠，這回直接素顏反光，像把上海外灘的燈一起帶了過來。

山頂那棵被紅繩纏到看不見樹皮的千年銀杏，據(jù)說逆時(shí)針繞三圈能把“霉運(yùn)”擰下來，再順時(shí)針繞三圈把“好運(yùn)”纏回去。郭京飛第一次來是去年12月，《老舅》還沒播，他繞著樹一句話沒說，手里卻攥著劇本邊角；第二次是播到第10天，收視率“破2”的消息彈在手機(jī)里，他站在石階上回了個(gè)“收到”；第三次就是上周，獎(jiǎng)杯已經(jīng)擺在家里書柜，他倒空背包，把獎(jiǎng)座外包的絲絨袋套在樹杈上，像給老銀杏也戴了塊獎(jiǎng)牌。

外人看來多少有點(diǎn)“玄”，可圈內(nèi)人懂——演員這行最大的敵人不是演技，是“運(yùn)氣”的檔期。劇本好、平臺(tái)好、對(duì)手好，趕上觀眾想看你這張臉，才叫天時(shí)地利；缺一環(huán)，再好的戲也能沉得無聲無息。《老舅》里崔國明從90年代一路撲街到2010年，賣過BP機(jī)、倒騰過VCD、開過錄像廳，每次風(fēng)口都踩歪，卻把東北男人那股“我就不服”的軸勁演成了黑色幽默。戲里他一次次被生活扇耳光，戲外郭京飛用這段“失敗學(xué)”給自己攢了座獎(jiǎng)杯——荒誕又合理，像給中年男人寫了封公開的情書：你可以一事無成，但不能失去撒歡兒的勇氣。

所以“還愿”不是迷信，是給自己交作業(yè)。把獎(jiǎng)杯帶回山，等同于把成績單貼回母校公告欄——告訴那棵見證了無數(shù)次心跳的老樹：我沒吹牛，真熬出來了。

比獎(jiǎng)杯更扎眼的是那輛滬牌車。丹東到上海1600公里，高鐵五小時(shí)，飛機(jī)兩小時(shí)，兩口子偏要自駕，一路把北方零下十度的空氣吸進(jìn)肺里，再換成上海潮濕的回程。有人算油費(fèi)、算過路費(fèi)，得出的數(shù)字能買一張頭等艙，可他們圖的就是方向盤在手里的踏實(shí)——像崔國明非得自己當(dāng)老板，哪怕賠到只剩一張回城的硬座票。

鮑莉的“狀態(tài)回春”也被鏡頭放大。45歲被拍成35歲，重點(diǎn)不在濾鏡，在“選擇”。2005年她一個(gè)月閃婚，把北京的人脈、劇組、小圈子一把按下暫停鍵，拖著箱子奔赴上海。當(dāng)時(shí)媒體標(biāo)題愛寫“下嫁”“冒險(xiǎn)”，她只丟給閨蜜一句：“我先去把日子過好，再回來演戲?！笔四赀^去，她沒演成一線，卻把生活過成了主演——老公拿獎(jiǎng)，女兒長個(gè)兒，自己把皮膚養(yǎng)回發(fā)光。中年女人的“逆生長”從來不是玻尿酸，是有人替你扛了生活的下墜力，你還能騰出手來喘口氣。

下山那天的路透照里，郭京飛把羽絨服帽子扣到鼻梁，鮑莉挽著他，像挽著一只剛被順了毛的大狗。沒人聽見他們說什么，只看見臺(tái)階上的冰被踩碎，咯吱咯吱一路響到停車場(chǎng)——那聲音像一句旁白：“好運(yùn)我收下了，剩下的路繼續(xù)自己走?！?/strong>