午后的西餐廳里，一個(gè)穿著長(zhǎng)袍馬褂、腦后垂著一根長(zhǎng)辮子的老者靜坐于一隅。

用刀切著牛排，姿態(tài)優(yōu)雅得仿佛不屬于這個(gè)時(shí)代。

他就是辜鴻銘，那個(gè)讓中西方學(xué)界都不敢輕視的“怪才”。

但這一幕卻引來(lái)了幾位洋氣的北大學(xué)子的竊笑與冷諷。

面對(duì)滿口英文的羞辱，他如何回應(yīng)？其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要一句話，便讓對(duì)方啞口無(wú)言。

他說(shuō)了什么？作為民國(guó)最“另類”的大儒，這辮子背后，又藏著怎樣的風(fēng)骨？

南洋奇童

若說(shuō)一位中國(guó)學(xué)者能在十九世紀(jì)末便以九國(guó)語(yǔ)言通曉東西、躋身歐洲學(xué)術(shù)之林已是傳奇，那他若還出身于偏僻南洋，更是令人匪夷所思。

辜鴻銘，正是這樣一個(gè)“天生不凡”的存在。

那一年是1857年，正值清咸豐七年，南洋尚是歐亞商貿(mào)交匯的邊陲地帶。

街頭的行人說(shuō)著交錯(cuò)的語(yǔ)言，有閩南話、馬來(lái)語(yǔ)，也有夾雜其中的英語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)。

在這樣的多元語(yǔ)境中，辜鴻銘出生了。

他的父親辜紫云，是一位在英商布朗先生橡膠園中任職的工頭，精通閩南語(yǔ)，也略懂英語(yǔ)和馬來(lái)語(yǔ)。

而他的母親，則是一位歐洲女性——一位能說(shuō)流利英語(yǔ)與葡語(yǔ)的西洋人，這段跨文化的婚姻在當(dāng)時(shí)頗為罕見(jiàn)，也注定了這個(gè)混血家庭會(huì)孕育出一位異于常人的孩子。

辜鴻銘在家中聽(tīng)父親講閩南話，母親講葡語(yǔ)與英語(yǔ)，耳濡目染間便已能在幾種語(yǔ)言間自如切換。

而正是這般聰慧靈巧，令英籍園主布朗先生夫婦對(duì)他格外青睞。

他們雖然膝下無(wú)子，卻視辜鴻銘如親生，不僅將他收為義子，更在他年幼時(shí)便常帶他出入書(shū)房，翻閱各類英文典籍。

從莎士比亞戲劇到《圣經(jīng)》經(jīng)典，從啟蒙思想到牛頓科學(xué)，小小年紀(jì)的辜鴻銘，早已在這些厚重的文字中開(kāi)拓了對(duì)世界的認(rèn)知。

他不光看得懂，更常提出尖銳問(wèn)題，讓布朗先生一時(shí)語(yǔ)塞。

此時(shí)的辜鴻銘不過(guò)七八歲，書(shū)生意氣卻已初現(xiàn)。

1867年，他十歲。布朗夫婦因業(yè)務(wù)變動(dòng)準(zhǔn)備返回英國(guó)，臨行前，他們決定帶上這個(gè)聰明的義子一同赴歐深造。

父親舍不得，卻明白這樣的機(jī)會(huì)萬(wàn)金難求，只是反復(fù)叮囑兒子一句話：

“你再學(xué)得多，也不要忘了自己是個(gè)中國(guó)人?！?/strong>

初到英國(guó)，他便表現(xiàn)出遠(yuǎn)超同齡人的閱讀與寫作能力，他不僅攻克了英語(yǔ)，還主動(dòng)學(xué)習(xí)德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和法語(yǔ)。

不少教師私下評(píng)價(jià)道：“這男孩若生在歐洲，恐怕早就是皇家科學(xué)院的種子。”

隨著年歲的增長(zhǎng)，他考入了蘇格蘭名校愛(ài)丁堡大學(xué)。

在那個(gè)學(xué)府里，辜鴻銘如魚(yú)得水。

卡萊爾曾感嘆：“鴻銘之學(xué)識(shí)，足以在世界文明的版圖上繪一筆濃墨?！?/strong>

大學(xué)期間，他不僅順利獲得文學(xué)碩士學(xué)位，更因成績(jī)優(yōu)異，獲得獎(jiǎng)學(xué)金前往德國(guó)萊比錫大學(xué)繼續(xù)深造——那個(gè)后來(lái)被林語(yǔ)堂稱為“學(xué)術(shù)圣地”的地方。

時(shí)的他不過(guò)二十多歲，風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)。

在走遍歐陸的同時(shí)，也始終不曾忘卻父親那句樸素的叮嚀。

他常說(shuō)：“我學(xué)的是他們的語(yǔ)言，不是他們的靈魂。”

名動(dòng)歐洲

辜鴻銘先后前往德國(guó)、法國(guó)、意大利、奧地利等國(guó)學(xué)習(xí)，并最終獲得十三個(gè)博士學(xué)位，這在當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲學(xué)術(shù)圈都是極其罕見(jiàn)的奇跡。

有人甚至驚訝于一個(gè)“東方人”竟能將拉丁語(yǔ)與希臘語(yǔ)講得比西方教授還要精準(zhǔn)，論文亦文采斐然，思辨縝密。

辜鴻銘無(wú)疑是一個(gè)令他們驚異而又不敢輕視的“東方星辰”。

但他越是深入西方文明的核心，他越是意識(shí)到一種深刻的“文明斷裂”。

在他眼中，西方世界盡管在科技與制度上領(lǐng)先，但其文化精神卻逐漸淪為理性主義與功利邏輯的囚籠。

他曾在私信中寫道：“西人講自由，卻忘卻敬畏；講理性，卻忽略靈魂；講進(jìn)步，卻失了人心。”

正是在這種思想的萌芽中，他開(kāi)始重新審視自己民族的文化根脈。

中國(guó)的傳統(tǒng)文化，并非舊時(shí)代的包袱，而是人類智慧的另一座高峰。

這一思想的升華最終催生出他一項(xiàng)重大的文學(xué)計(jì)劃。

他開(kāi)始嘗試將中國(guó)古典著作翻譯成英文，尤其是儒家經(jīng)典中的《論語(yǔ)》《中庸》《大學(xué)》。

讓那些長(zhǎng)年誤解中華文化的西方讀者，看見(jiàn)一個(gè)真實(shí)、莊重、內(nèi)斂卻又理性的大國(guó)精神。

1913年，他更因在翻譯、文學(xué)及跨文化哲學(xué)領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)，被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。

雖然最終惜敗于詩(shī)人泰戈?duì)?，但他的名字卻自此鐫刻于世界文學(xué)的榮譽(yù)之林。

在一封致友人的信中，他這樣寫道：

“我并不信西洋必為正道，我也不信中華定為落伍，文化無(wú)高下，有的只是適合與否。若以西方之理解東方，是以曲尺丈量方圓；我愿做那直面風(fēng)暴的舟，以中庸之舵，尋文明之交匯?！?/strong>

從這句話中，已能窺見(jiàn)一個(gè)文化旅人最深的情懷——既不媚外，也不自卑，他要做的，不是橋上的行人，而是筑橋的人。

他不是來(lái)自東方的異類，而是文明對(duì)話中最響亮的聲音之一。

在那尚未覺(jué)醒的時(shí)代，辜鴻銘早已獨(dú)自站上了時(shí)代的浪尖，迎風(fēng)而行。

北大怪才的長(zhǎng)辮

1917年，辜鴻銘拄著拐杖，拖著那條斑白的長(zhǎng)辮，身穿一襲舊制馬褂，緩緩步入北大校門。

這座新式大學(xué)正處于思想解放的風(fēng)口浪尖，他這副“清代遺老”的模樣，一入校園便引來(lái)無(wú)數(shù)側(cè)目。

誰(shuí)也想不到，這位貌似老舊的清人，竟是蔡元培親自禮聘的英文教授。

彼時(shí)的北大正值百?gòu)U待興之際。

蔡元培提倡“兼容并包”，主張“思想自由”，正試圖在這座高等學(xué)府里建起一個(gè)“眾聲喧嘩而不雜亂”的學(xué)術(shù)環(huán)境。

辜鴻銘的加入，對(duì)蔡元培而言，正是這一理念的極佳注腳。

盡管他身上處處透著封建遺風(fēng)，可學(xué)問(wèn)卻叫人無(wú)法忽視，引經(jīng)據(jù)典、出口成章。

不過(guò)，教授的學(xué)問(wèn)再好，也難擋世俗眼光的撞擊。

在那個(gè)“剪辮興學(xué)、除舊布新”的激蕩年代，辜鴻銘這副形象實(shí)在刺眼。

他走在校園里，學(xué)生們竊竊私語(yǔ)、教授們也頻頻側(cè)目。

他的課堂更是“奇觀”：課未始，先有規(guī)矩——學(xué)生必須起立迎接；答問(wèn)也要起身恭敬；最為古怪的是，他要求學(xué)生將他指定的英文經(jīng)典背誦下來(lái)，“不會(huì)背者，不準(zhǔn)坐。”

這一道“圣旨”一出，教室里頓時(shí)如坐針氈。

學(xué)生們有的私下里叫他“怪老頭”，有的干脆稱他為“辜瘋子”。

可真正走進(jìn)他課堂的，卻無(wú)人敢輕視。

他講莎士比亞時(shí)如吟古文，解析《失樂(lè)園》仿若評(píng)《離騷》，一句句英文被他用詩(shī)意的腔調(diào)拋灑在教室里，甚至偶爾還能切換德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)，將一眾學(xué)子聽(tīng)得如癡如醉。

可辜鴻銘并非只靠風(fēng)趣贏得尊敬，他的犀利更讓人敬佩。

北大的學(xué)生，多是熱血方剛的進(jìn)步青年，個(gè)個(gè)自詡新潮，對(duì)辜鴻銘的封建姿態(tài)自然看不順眼。

一日課后，有學(xué)生輕聲嘀咕：“若是誰(shuí)能拔了他的長(zhǎng)辮，那該成北大的英雄。”

此話雖帶玩笑，卻也反映出一種普遍心理——新思想下，對(duì)舊時(shí)代的輕蔑幾近本能。

辜鴻銘卻從不為此動(dòng)容。

他曾淡然回應(yīng)：“辮在我身上，不礙你等讀書(shū)，若我辮子礙你眼，那是你心未靜，書(shū)未讀透?！?/strong>一句話，點(diǎn)破時(shí)人偏執(zhí)。

可真正引發(fā)全校嘩然的，還要屬那場(chǎng)“西餐廳風(fēng)波”。

西餐廳風(fēng)波

那日，辜鴻銘?yīng)氉郧巴┏且患已髿馐愕奈鞑宛^。

那餐館門頭赫然用法文書(shū)寫，門童也一口半生不熟的英語(yǔ)。

就在他從容不迫地切著牛排時(shí)，鄰桌兩位年輕人忽然用蹩腳英語(yǔ)竊笑起來(lái)：

“你看那人，一身清朝打扮，倒也敢來(lái)吃西餐，真是土包子。”

另一人附和道：“也許是來(lái)見(jiàn)識(shí)文明世界的野人?！?/strong>

這些話，是笑談，卻摻著明晃晃的輕蔑與偏見(jiàn)。

辜鴻銘本不欲理會(huì)，可當(dāng)聽(tīng)到那句“封建老頭也配吃西餐？”時(shí)，終于放下刀叉，緩緩轉(zhuǎn)身。

他掃了兩人一眼，隨即用一口字正腔圓的英語(yǔ)冷冷道：

“When I was eating steak with a knife and fork, your parents were still in their diapers.”（我用刀叉吃牛排時(shí)，你們的父母還在包尿布。）

那兩個(gè)學(xué)生瞬間臉色鐵青，一時(shí)語(yǔ)塞。

再聽(tīng)辜鴻銘追問(wèn)：“你們是中國(guó)人，還是洋人？”兩人倉(cāng)促回應(yīng)“當(dāng)然是中國(guó)人?！?/strong>辜鴻銘的臉色變得嚴(yán)肅，轉(zhuǎn)為漢語(yǔ)嘆道：“既然是中國(guó)人，為何不說(shuō)中國(guó)話，卻偏要拽些不中不洋的破英語(yǔ)來(lái)羞辱同胞？”

這一番話，如重錘擊心，令那兩位青年羞愧至極，低頭悄然離席。

此事一出，迅速在北大傳開(kāi)。

學(xué)生們雖嘴上依舊愛(ài)調(diào)侃，但內(nèi)心卻再不敢小覷這位“穿清裝講西學(xué)”的怪教授。

辜鴻銘的“特立獨(dú)行”，在旁人眼中也許是荒唐；可在他自己心中，卻是對(duì)文化尊嚴(yán)的執(zhí)拗堅(jiān)守。

他不剪辮，不棄馬褂，不是出于盲目頑固，而是要用一身舊衣，去捍衛(wèi)中華文化的體面。

他可以講莎士比亞，也能背《論語(yǔ)》；他可以談牛頓，也懂子曰詩(shī)云。

在那個(gè)連名字都在改的時(shí)代里，辜鴻銘像一塊不肯磨圓的頑石，雖不合流，卻自成風(fēng)骨。

真正的文化，能立于萬(wàn)千世界之間而不失本我。

一代狂儒罵世人，嘲諷藝術(shù)家

辜鴻銘，文化登峰造極，偏偏還帶著滿腹火氣，走到哪兒罵到哪兒，毫不掩飾地嘲諷時(shí)弊，抨擊世俗。

辜鴻銘不光罵普通人，他罵的，大多是“大人物”。

他罵慈禧，說(shuō)她雖治國(guó)多年卻愚昧頑固，昏聵無(wú)能

他罵張之洞，說(shuō)其雖才高八斗，卻一味逢迎，無(wú)膽無(wú)識(shí)；

他罵袁世凱，說(shuō)此人是“面厚心黑、野心勃勃”的帝制投機(jī)者；

后來(lái)甚至連蔡元培他都不放過(guò)，說(shuō)其廣納百川，實(shí)則“縱容歪風(fēng)”

更不用說(shuō)北大的學(xué)生，在他眼中多數(shù)不過(guò)是“讀不懂《論語(yǔ)》，卻會(huì)背莎士比亞的半吊子”。

可即便如此，這位“辜瘋子”卻是北大教授中最受敬畏的一個(gè)。

他的罵，并非市井潑皮的粗俗，而是古典士人的嘲諷藝術(shù)。

他最為人津津樂(lè)道的一場(chǎng)“口仗”，莫過(guò)于怒懟英國(guó)作家毛姆。

那年毛姆訪華，想結(jié)識(shí)這位“中西通才”，辜鴻銘卻冷眼看他，連門也未開(kāi)，毛姆只得另寄一封信，表達(dá)欽慕之情。

辜鴻銘最終同意見(jiàn)面，卻一見(jiàn)面便丟給他一句冷冰冰的開(kāi)場(chǎng)白：“你們英國(guó)人總以為中國(guó)人不是苦力就是買辦，一招手便跪下磕頭，我不是你們招來(lái)的猴子?！?/strong>毛姆一時(shí)間面紅耳赤，連開(kāi)場(chǎng)寒暄都說(shuō)不出來(lái)。

他的言辭是狂，但骨子里卻是最深的民族情懷。

他常說(shuō)：“你若不懂本國(guó)的語(yǔ)言與思想，你去世界，不過(guò)是個(gè)有文化的乞丐?！?/strong>

世人皆笑我迂腐，我卻不愿隨波逐流，寧做笑柄，不做奴才。

正如李大釗所言：“中國(guó)兩千五百年文化，能生出一個(gè)辜鴻銘，已足以揚(yáng)眉吐氣于世界。”

這個(gè)穿馬褂、講莎士比亞、罵遍中外的怪人，終究沒(méi)有白走這一遭。