刷短刷到心梗的時刻，我見過不少，但最近這個叫“保羅在美國”的千萬粉網(wǎng)紅，直接讓我攥緊手機——妻子在產(chǎn)房大出血，他舉著手機拍就算了，中間居然插播尿不濕廣告？！誰能想到，這個靠“寵妻顧家”圈粉的網(wǎng)紅，最后翻車的不是帶貨也不是劇本，居然是妻子生死關(guān)頭的產(chǎn)房畫面。

他是名校畢業(yè)的微軟前產(chǎn)品經(jīng)理，一口地道東北大碴子味反差感拉滿，把美國日常拍成百萬爆款，簡介里全是“寵妻”標簽。粉絲們當初都喊“嫁人就嫁保羅”，覺得這是愛的天花板。

可幾天前他發(fā)的23小時產(chǎn)房素材，直接撕碎所有人設(shè)。妻子三級撕裂，大出血3344毫升——成年女性全身血才4000毫升左右，相當于流了80%的血！醫(yī)生圍著她搶時間縫傷口，監(jiān)護儀響得刺耳，空氣里都是鐵銹味，換哪個丈夫看了腿都軟?？杀Ａ_呢？穩(wěn)穩(wěn)端著手機拍，甚至還調(diào)了一次焦距。

更讓人頭皮發(fā)麻的是，播到一半突然切到尿不濕包裝，他語氣從容得像拍測評，說“這款吸水多不漏尿親膚柔軟”。一邊是妻子命懸一線，一邊是廣告入賬，業(yè)內(nèi)說他千萬粉單條廣告25-30萬，這幾條素材哪怕插一條，就是普通人一年收入。原來所謂“記錄生命誕生”，是明碼標價的。

他發(fā)的現(xiàn)在刪得干干凈凈，但互聯(lián)網(wǎng)哪有記憶橡皮擦？網(wǎng)友扒出的截圖里，妻子疼到扭曲的臉、被汗水浸濕的頭發(fā)、手術(shù)臺裸露的身體，只打了極薄的碼，幾乎啥都能看清。

更諷刺的是，妻子剛從鬼門關(guān)回來，醫(yī)生說三級撕裂得臥床兩周，可產(chǎn)后第6天，保羅又安排了“藝術(shù)項目”——拍妊娠紋，還取名“生命的花瓶”。鏡頭里妻子臉色慘白眼神渙散，站都站不穩(wěn)，還得強撐著擺姿勢。網(wǎng)友一眼看穿：這哪是致敬母親，明明是榨干最后一點流量。

其實保羅不是獨一份。2024年9月網(wǎng)紅韓安冉在杭州生產(chǎn)，全程直播，三婚丈夫宋浩然握著她變形的手，嘴里念的卻是“點點小黃車”“優(yōu)惠最后三小時”。新生兒啼哭混著下單提示音，事后韓安冉回懟“我自己愿意關(guān)你什么事”。

可“愿意”這倆字真能當遮羞布？一個剛經(jīng)歷23小時產(chǎn)程、失血3000多毫升的女人，連拒絕的力氣都沒有，更何況拒絕的是“拍攝搭檔”不是丈夫。人設(shè)是觀眾給的，不是自己貼的，當鏡頭露出背后的算計，曾經(jīng)的好丈夫比陌生人還心寒。

事件發(fā)酵后他沒道歉沒解釋，只刪關(guān)評論，直到2月11日平臺出手，賬號掛了“違反規(guī)定禁言”的紅字。四年口碑23小時清零。

保羅被禁言后主頁沒更新，但問題還在——我們還要容忍多少流量至上碾碎人性？還有多少網(wǎng)紅踩親人痛苦上熱搜？這件事讓人怒的不是拍生產(chǎn)本身，是23小時里鏡頭取代了丈夫，流量取代了擔(dān)憂，廣告報價取代了“老婆你還好嗎”。刪掉的能恢復(fù)，禁言能解封，但妻子心里的裂痕，縫不上了。

參考資料：人民日報健康客戶端《產(chǎn)婦隱私保護需警惕流量消費》；央視新聞《網(wǎng)紅直播生產(chǎn)暴露隱私引爭議》