舊歷年的最后一個(gè)月，大冰投入到他的第一檔訪談節(jié)目，試圖探尋百萬(wàn)粉絲量背后的人生。

在節(jié)目《這一刻是主角》里，他遇到的不是學(xué)者、名流或企業(yè)家，而是6個(gè)普通人。一個(gè)靠鴕鳥吃包菜走紅、兩年還清230萬(wàn)債務(wù)的東北姑娘；一個(gè)在山野間帶領(lǐng)獵犬驅(qū)趕野豬的“刀客”；一個(gè)常年不敢與人同桌吃飯的秦腔演員……

這些人與常見的“精英”敘事相距甚遠(yuǎn)。他們的舞臺(tái)在養(yǎng)殖場(chǎng)、山野、炕頭與地方戲臺(tái)，他們的困境也具體得多：債務(wù)如何壓下又如何還清，被信任的人欺騙后如何在荒野中重建生活……

當(dāng)普通人自己開口說(shuō)話，人間世便有了更真切的回響。

決定一檔人物訪談節(jié)目走向的，常常是那個(gè)提問(wèn)的人。

《這一刻是主角》是大冰第一次主持訪談節(jié)目，但并沒(méi)有讓人覺(jué)得不協(xié)調(diào)。他只是換了個(gè)地方，繼續(xù)做他一直在做的事。二十年了，從背包客、作家到主播，稱謂在變，但大冰似乎總在做同一件事，鉆進(jìn)人群里。

他在書中寫，人海即江湖，個(gè)中有恩義。

過(guò)去，他經(jīng)常買一張單程機(jī)票，把銀行卡留在家里，帶著手鼓徒步川藏線、滇藏線、青藏線，甚至背著它登上過(guò)珠穆朗瑪。一路上，他遇見了形形色色的人，在拉薩街頭和滇藏線上跟人喝酒聊天，探訪為為藏民基礎(chǔ)教育盡一己之力的書店老板，和帶重病母親游歷世界的浪子走一程路。

他的書中也塞滿了人，主人公們很平常、渺小，奔走在生活里，但他們又很強(qiáng)大、執(zhí)著，沒(méi)有被生計(jì)模糊了面目、掃蕩了夢(mèng)想。

后來(lái)做直播，他把聊天搬進(jìn)線上，用2000多個(gè)小時(shí)、400多場(chǎng)直播構(gòu)建了一個(gè)容納百種人生的“賽博樹洞”。大冰的上一次廣泛出圈，正是源自他在快手的直播。

沒(méi)有華麗布景與預(yù)設(shè)劇本，只是在深夜開放連麥，構(gòu)筑一個(gè)平等對(duì)話空間。連麥進(jìn)來(lái)的人，是失戀的女生，是疲憊的外賣騎手，是人生失意的中年人。他們的煩惱通常不宏大，甚至瑣碎得有些笨拙：床板塌了怎么修最省錢，堂弟叫自己去外地幫忙看店該不該去，民辦?？频膶W(xué)生怎么提高溝通能力。

一個(gè)生于1993年的小伙子站在天臺(tái)準(zhǔn)備輕生。他是黑戶，母親被打跑了，父親酗酒，16歲那年他被吊在房梁上打了五個(gè)小時(shí)，后來(lái)他對(duì)父親舉起了斧頭。他說(shuō)自己人生毀了，不打算活了。評(píng)論區(qū)滾動(dòng)著溫暖的安慰，但隔著屏幕，顯得有些無(wú)力。

大冰聽他說(shuō)完，沒(méi)有講道理，他說(shuō)，我這邊安排個(gè)兄弟，帶你吃碗燴面。接著他給出一個(gè)方向：既然地上待不自在，去做海員，出海去。這不是雞湯，是生存指南。

還有那個(gè)49歲、生了重病的大叔，結(jié)結(jié)巴巴地想借3600塊買輛電瓶車，作為給即將成年的兒子的禮物。大冰沒(méi)有拒絕，也沒(méi)輕易說(shuō)“給”。他算了一筆賬，然后說(shuō)，錢可以借，五年后，連本帶息還我3650元。大叔反復(fù)說(shuō)，我可能活不到五年。大冰堅(jiān)持，我只接受五年。

他后來(lái)打去了錢，在快手上發(fā)了一條內(nèi)容：“五年之約，愿你履約。好好活著，看著孩子長(zhǎng)大成人。”

這是一個(gè)用具體回應(yīng)具體的地方。他給出直接的方法：修床板去買可調(diào)節(jié)的支撐腿；不會(huì)說(shuō)話，可以慢點(diǎn)說(shuō)，別人沒(méi)問(wèn)不要說(shuō)，不要說(shuō)不好意思透露自己的緊張；60歲的農(nóng)婦想等到麥子收了騎著電動(dòng)車往南走，他建議她不如去西雙版納的客棧應(yīng)聘保潔，管吃管住，還能看風(fēng)景。

他好像什么都懂一點(diǎn)。這大概和他豐富履歷有關(guān)。主持過(guò)節(jié)目，也在許多城市生活過(guò)，干過(guò)不少行當(dāng)。他見識(shí)過(guò)足夠廣闊和參差的世界，因此面對(duì)任何處境的人，都不感到驚奇或隔閡。他的“江湖”，在這里有了著落。

在《這一刻是主角》，他走向的是快手上活色生香的創(chuàng)作者們，依然是在生活里深深扎下根的人，是一種回歸，在特定的時(shí)空里，完成一次專注的“看見”，內(nèi)核始終是江湖，是他形容的那種有人味兒、有溫度、貼著地皮的民間。

載體不同，但都是和人待著，聽聽看看。

在見到@心雨鴕鳥養(yǎng)殖的主播心雨時(shí)，大冰第一句話說(shuō)的是：“咱們今天不把這個(gè)當(dāng)成采訪?！睂?duì)話從最具體的地方開始，他跟@西北刀客-公益護(hù)農(nóng) 的吳志強(qiáng)聊的十幾歲時(shí)父親花二百塊買的那條狗。在山西的炕上，他問(wèn)吹嗩吶的邊福力，最早怎么喜歡上這個(gè)的？

不是采訪，是對(duì)話，姿態(tài)一變，話也就落地了。

大冰帶著一身寒氣進(jìn)門，語(yǔ)氣像是來(lái)串門的，心雨的肩膀放松下來(lái)，她說(shuō)看過(guò)大冰的直播。大冰說(shuō)，我也看過(guò)你的。

對(duì)話自然地滑向那個(gè)他們共同知曉、也讓數(shù)百萬(wàn)粉絲牽掛的名字——小小白。

2025年10月26日下午2點(diǎn)多，心雨飼養(yǎng)的鴕鳥小小白在直播中突然狂奔、消失在東北曠野，再也沒(méi)有回來(lái)。時(shí)隔三個(gè)月，心雨再提起它，聲音低了一些：“我親手掰蛋殼幫它破的殼……它走丟了，就像我自己的家人走丟了一樣?！彼髞?lái)夢(mèng)見過(guò)它在一個(gè)胡同里，夢(mèng)醒了，覺(jué)得遺憾，“就差一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

這不是心雨第一次失去。

幾年前，她還是婚紗店老板，丈夫韓鵬癡迷車，夢(mèng)想組建婚車隊(duì)，但車貸如山?！袄硕嗌兖嚮?？”大冰用了個(gè)本地的詞?！?30萬(wàn)元?！眰鶆?wù)爆發(fā)后，心雨在家待了一年，“大門不出二門不邁”。韓鵬為謀生開始養(yǎng)鴕鳥，忙不過(guò)來(lái)時(shí)叫她幫忙。她內(nèi)心排斥：養(yǎng)鴕鳥是五六十歲人才做的，她才二十多歲。

但她心疼丈夫，試探著提議：要不試試直播？東北冬天零下二三十度，她在戶外一站五六個(gè)小時(shí)，回家時(shí)手指都沒(méi)了知覺(jué)。她被啄過(guò)，被馱著狂奔?！霸庾?。”大冰總結(jié)。

但債務(wù)確實(shí)在減少。兩年時(shí)間，靠養(yǎng)鴕鳥和直播，還清了第一批欠債。

直到小小白跑丟后，心雨的世界再次搖晃。

直到小小白跑丟，她的世界再次搖晃。那36個(gè)小時(shí)，人找，無(wú)人機(jī)找，夜里打著手電在山林里走。鴕鳥沒(méi)了，日子還得繼續(xù)。

當(dāng)她提到無(wú)法想象與另外幾只鴕鳥告別時(shí)，大冰以朋友般的直率切入：“我不覺(jué)得這是個(gè)好事……生命鏈接有點(diǎn)過(guò)深了。你把一部分自我往他身上投射的太多了?！彼麑⒃掝}延伸：根源或是對(duì)死亡的恐懼，若能直面，反能在關(guān)隘處獲得力量。

心雨聽了，說(shuō)起鴕鳥的習(xí)性。它們低頭是為了看清路面再奔跑，不是逃避。真遇到危險(xiǎn)，第一反應(yīng)是戰(zhàn)斗。大冰把這歸結(jié)為四個(gè)字：不服就干。鴕鳥是，人也是。

篝火燃起來(lái)了，大冰和吳志強(qiáng)對(duì)坐著。

在快手上，吳志強(qiáng)叫@西北刀客-公益護(hù)農(nóng)。過(guò)去幾年，他和他的隊(duì)伍，帶著訓(xùn)練有素的獵犬，用無(wú)人機(jī)和熱成像儀追蹤，在西北的荒野里替農(nóng)戶捕獲破壞莊稼的野豬。

大冰帶來(lái)一只三個(gè)月大的中華田園犬，話題便自然而然地，從一只狗開始。

吳志強(qiáng)說(shuō)起自己的第一只狗。十幾歲時(shí)，父親花兩百塊從菜市場(chǎng)老頭手里給他買下?？赡菞l狗命短，帶出去玩耍時(shí)，從橋上跳下，摔死了。少年時(shí)代的失去，往往就這樣倉(cāng)促地定了格。

一只狗的早逝，像一個(gè)遙遠(yuǎn)的伏筆。

大冰問(wèn)，后來(lái)怎么開始做護(hù)農(nóng)這件事的？

吳志強(qiáng)沒(méi)有直接回答。他說(shuō)起另一段日子。曾寬裕過(guò)，車、房都有了。一個(gè)他形容為“關(guān)系特別好”的朋友以生意周轉(zhuǎn)借錢，他拿出了積蓄，甚至賣掉一套房。錢借出去了，后來(lái)才知道，對(duì)方是去賭博，再后來(lái)，那人入獄。錢，徹底沒(méi)了指望。

低谷時(shí)，養(yǎng)狗被視為不務(wù)正業(yè)。也是在那段時(shí)間，他看到了山里老鄉(xiāng)的難處。野豬成災(zāi)，一夜毀掉一年的指望。他看不過(guò)去，挨個(gè)給守夜的老鄉(xiāng)留電話：需要幫忙，就找我。

個(gè)人的困頓和鄉(xiāng)野的疾苦，偶然聯(lián)結(jié)。護(hù)農(nóng)隊(duì)拉起來(lái)了。但過(guò)程充滿具體的損耗。即便穿上護(hù)甲，獵犬也會(huì)傷亡，他失去了幾十條狗。每年開銷要大幾十萬(wàn)，捕獵補(bǔ)貼不夠，他得往里貼錢，賣過(guò)房。

但也有力量把他托住。通過(guò)直播，老鐵們記得每只立功狗的名字，也成了一種遙遠(yuǎn)的慰藉。有個(gè)沈陽(yáng)的粉絲，得了癌癥，說(shuō)看他的直播，看那些狗，心里會(huì)好過(guò)點(diǎn)。連以前不理解的家人，態(tài)度也變了。

敞開心扉的不止是西北刀客。聽到這里，大冰也分享了。他說(shuō)自己養(yǎng)狗，是因?yàn)樾枰恢斡?。這兩年開直播幫人梳理問(wèn)題，承載了很多情緒。養(yǎng)養(yǎng)狗，每天看到狗很開心，摸一摸，心里的情緒慢慢可以被帶走。

大冰說(shuō)，錢多點(diǎn)少點(diǎn)無(wú)所謂，最重要的是內(nèi)心的安寧和自洽。

吳志強(qiáng)點(diǎn)頭。他說(shuō)，現(xiàn)在覺(jué)得，一邊養(yǎng)狗，一邊真能幫老鄉(xiāng)保住點(diǎn)糧食，心里是安定的。做的是件有意義的事。

夜深了，大冰問(wèn)，往后呢？要是野豬沒(méi)那么多了，有什么打算？吳志強(qiáng)說(shuō)，想買輛房車，不用大，就帶兩條最喜歡的狗，全國(guó)慢慢轉(zhuǎn)。找有山有水的地方，隨便停。他的語(yǔ)氣很平常，像在說(shuō)一個(gè)遲早會(huì)來(lái)的明天。

安萬(wàn)坐在大冰對(duì)面，邊吃邊聊。他左臉因血管瘤崎嶇起伏。在快手，他是“花臉”班主，要養(yǎng)活206人的劇團(tuán)。他比大冰年長(zhǎng)，但稱對(duì)方“冰哥”。

“冰哥，除了我母親和妻子，我從來(lái)不跟人面對(duì)面吃飯。今天跟你，是第一次?！薄盀樯叮俊薄耙?yàn)槟?。?/p>

小時(shí)候，同學(xué)們把他扒拉到一邊。河邊的蘆葦?shù)爻闪巳ヌ?，只有在那里，他才敢放聲吼，吼到嗓子冒煙，日子就好像沒(méi)那么苦。

九歲第一次登臺(tái)，舅爺爺給他畫了個(gè)大花臉。鏡子里的自己認(rèn)不出了，好看。秦腔，最初是塊用來(lái)遮臉的幕布。他嗓子好，肯下死功夫，記了一百多本戲?？蓭煾?jìng)儑@氣：你這張臉，一輩子唱不了角兒。他不服，自己辦劇團(tuán)，欠了債，去工地、鉆煤礦，念想沒(méi)熄。

2016年，他支起手機(jī)直播。第一次，兩個(gè)觀眾：他老婆和妹妹。他沒(méi)敢露全臉。轉(zhuǎn)折來(lái)得偶然。有次拍劇團(tuán)排練，下播一看，觀看人數(shù)破千了。2017年，臉病變到無(wú)法化妝，一百多個(gè)老鐵，十塊、五十塊地湊了十二萬(wàn)手術(shù)費(fèi)。這些ID他記在本子上。

老鐵們給了他另一張臉。從2016到2026，他每天直播，沒(méi)有中斷。人真來(lái)了，幾百萬(wàn)地來(lái)。線上播，線下也演?！敖衲旰腿ツ?，我光義演的場(chǎng)次快到400場(chǎng)?！?/p>

當(dāng)安萬(wàn)談到劇團(tuán)經(jīng)營(yíng)的實(shí)際困難時(shí)，大冰立刻摸出電話，撥給了熟識(shí)的職業(yè)經(jīng)理人崔磊。電話接通，他簡(jiǎn)要說(shuō)明情況，請(qǐng)對(duì)方后續(xù)為劇團(tuán)做公司架構(gòu)梳理。

這通電話很短，沒(méi)有客套。這很像他在直播間里的作風(fēng)：話語(yǔ)只有匹配了行動(dòng)，才是知行合一。訪談的框架在這里被打破，從語(yǔ)言上的交流，轉(zhuǎn)向解決問(wèn)題的具體嘗試，建立一種更實(shí)在的鏈接。

2025年春天，安萬(wàn)的小兒子出生。他從產(chǎn)房出來(lái)，待了幾分鐘。他對(duì)老婆說(shuō)，你多理解我一下，我著急演出，走了。走到半路，發(fā)信息問(wèn)妹妹：你嫂子情緒咋樣？妹妹回，哭了。

大冰沒(méi)有順著他的“戲比天大”說(shuō)。他戳破了一層紙：“你搞得這么忙，這么累，不賺錢，還影響健康和家人關(guān)系。歸根到底，你是不是不認(rèn)為自己配得上目前所擁有的這一切？”“面對(duì)給你鼓掌的觀眾，你甚至還有可能下跪。”“我跪過(guò)?！?/p>

大冰看到一種拯救。他拯救秦腔，照顧周圍很多人，是想拯救當(dāng)年的自己。

安萬(wàn)想整理一百多出老戲本。他對(duì)大冰說(shuō)：“別讓我死得這么快。我想弄出最少十本給年輕人看的秦腔劇目，讓他們徹底喜歡上。”說(shuō)話的那一刻，他臉上沒(méi)有油彩。天生花臉，但就是主角。

《這一刻是主角》春節(jié)特輯訪談結(jié)束了。

雪地、篝火、劇團(tuán)，具體的場(chǎng)景漸次隱去，但那些具體的聲音留了下來(lái)：債務(wù)滾動(dòng)的數(shù)字，野豬踏過(guò)莊稼的響動(dòng)，秦腔吼出時(shí)喉嚨的震顫，以及沉默時(shí)篝火噼啪。

大冰回到了他的直播間，燈光、攝像頭、連麥提示音，一切如舊。

《這一刻是主角》的6期節(jié)目，成了一種背景，一種參照。

它很大冰。他延續(xù)了直播連麥里那種平視感，扔掉預(yù)設(shè)的臺(tái)本和獵奇的視角，只是進(jìn)入，然后交談。問(wèn)題從最具體的地面生長(zhǎng)出來(lái)。

這也很快手。這節(jié)目本質(zhì)上是他訪談與直播風(fēng)格的延伸，天然貼合快手平臺(tái)的調(diào)性。它呈現(xiàn)的創(chuàng)作者，就是這片土壤里最本真的樣貌：他們不是遙遠(yuǎn)的故事，而是近在咫尺的鄰居，是同樣會(huì)疼、會(huì)怕、會(huì)咬牙的普通人。鏡頭沒(méi)有美化他們的生活，只是誠(chéng)實(shí)地框取了其中一段。真實(shí)，本身就是最大的引力。

節(jié)目里沒(méi)有奇跡，當(dāng)安萬(wàn)露出未經(jīng)妝飾的臉，當(dāng)心雨說(shuō)起尋找鴕鳥的36小時(shí)，當(dāng)吳志強(qiáng)平靜地講述失去和收獲的時(shí)刻，屏幕對(duì)面，成千上萬(wàn)的人停下了滑動(dòng)的手指。他們或許認(rèn)出了某種相似性。那不是什么傳奇，就是生活本身的質(zhì)地，是每個(gè)人都可能遭遇的難關(guān)。

共鳴發(fā)生了，并非因?yàn)檫b遠(yuǎn)的光環(huán)，恰恰因?yàn)檫@種毫不修飾的相近。老鐵們留下鼓勵(lì)，你在，我也在，我們面對(duì)的東西，或許本質(zhì)相通。

據(jù)悉，《這一刻是主角》第三季將于今年2月播出。節(jié)目仍將采用直播訪談的形式，每月深入一位快手創(chuàng)作者的生活現(xiàn)場(chǎng)。鏡頭會(huì)繼續(xù)對(duì)準(zhǔn)具體的人，聽他們講具體的事。

故事當(dāng)然不會(huì)完結(jié)。生活總是制造下一個(gè)麻煩。而所謂“主角”，就是那個(gè)不回避問(wèn)題、并且把解題過(guò)程活給你看的人。