舊歷年的最后一個月，大冰投入到他的第一檔訪談節(jié)目，試圖探尋百萬粉絲量背后的人生。

在節(jié)目《這一刻是主角》里，他遇到的不是學者、名流或企業(yè)家，而是6個普通人。一個靠鴕鳥吃包菜走紅、兩年還清230萬債務的東北姑娘；一個在山野間帶領獵犬驅趕野豬的“刀客”；一個常年不敢與人同桌吃飯的秦腔演員……

這些人與常見的“精英”敘事相距甚遠。他們的舞臺在養(yǎng)殖場、山野、炕頭與地方戲臺，他們的困境也具體得多：債務如何壓下又如何還清，被信任的人欺騙后如何在荒野中重建生活……

當普通人自己開口說話，人間世便有了更真切的回響。

決定一檔人物訪談節(jié)目走向的，常常是那個提問的人。

《這一刻是主角》是大冰第一次主持訪談節(jié)目，但并沒有讓人覺得不協(xié)調。他只是換了個地方，繼續(xù)做他一直在做的事。二十年了，從背包客、作家到主播，稱謂在變，但大冰似乎總在做同一件事，鉆進人群里。

他在書中寫，人海即江湖，個中有恩義。

過去，他經常買一張單程機票，把銀行卡留在家里，帶著手鼓徒步川藏線、滇藏線、青藏線，甚至背著它登上過珠穆朗瑪。一路上，他遇見了形形色色的人，在拉薩街頭和滇藏線上跟人喝酒聊天，探訪為為藏民基礎教育盡一己之力的書店老板，和帶重病母親游歷世界的浪子走一程路。

他的書中也塞滿了人，主人公們很平常、渺小，奔走在生活里，但他們又很強大、執(zhí)著，沒有被生計模糊了面目、掃蕩了夢想。

后來做直播，他把聊天搬進線上，用2000多個小時、400多場直播構建了一個容納百種人生的“賽博樹洞”。大冰的上一次廣泛出圈，正是源自他在快手的直播。

沒有華麗布景與預設劇本，只是在深夜開放連麥，構筑一個平等對話空間。連麥進來的人，是失戀的女生，是疲憊的外賣騎手，是人生失意的中年人。他們的煩惱通常不宏大，甚至瑣碎得有些笨拙：床板塌了怎么修最省錢，堂弟叫自己去外地幫忙看店該不該去，民辦?？频膶W生怎么提高溝通能力。

一個生于1993年的小伙子站在天臺準備輕生。他是黑戶，母親被打跑了，父親酗酒，16歲那年他被吊在房梁上打了五個小時，后來他對父親舉起了斧頭。他說自己人生毀了，不打算活了。評論區(qū)滾動著溫暖的安慰，但隔著屏幕，顯得有些無力。

大冰聽他說完，沒有講道理，他說，我這邊安排個兄弟，帶你吃碗燴面。接著他給出一個方向：既然地上待不自在，去做海員，出海去。這不是雞湯，是生存指南。

還有那個49歲、生了重病的大叔，結結巴巴地想借3600塊買輛電瓶車，作為給即將成年的兒子的禮物。大冰沒有拒絕，也沒輕易說“給”。他算了一筆賬，然后說，錢可以借，五年后，連本帶息還我3650元。大叔反復說，我可能活不到五年。大冰堅持，我只接受五年。

他后來打去了錢，在快手上發(fā)了一條內容：“五年之約，愿你履約。好好活著，看著孩子長大成人?！?/p>

這是一個用具體回應具體的地方。他給出直接的方法：修床板去買可調節(jié)的支撐腿；不會說話，可以慢點說，別人沒問不要說，不要說不好意思透露自己的緊張；60歲的農婦想等到麥子收了騎著電動車往南走，他建議她不如去西雙版納的客棧應聘保潔，管吃管住，還能看風景。

他好像什么都懂一點。這大概和他豐富履歷有關。主持過節(jié)目，也在許多城市生活過，干過不少行當。他見識過足夠廣闊和參差的世界，因此面對任何處境的人，都不感到驚奇或隔閡。他的“江湖”，在這里有了著落。

在《這一刻是主角》，他走向的是快手上活色生香的創(chuàng)作者們，依然是在生活里深深扎下根的人，是一種回歸，在特定的時空里，完成一次專注的“看見”，內核始終是江湖，是他形容的那種有人味兒、有溫度、貼著地皮的民間。

載體不同，但都是和人待著，聽聽看看。

在見到@心雨鴕鳥養(yǎng)殖的主播心雨時，大冰第一句話說的是：“咱們今天不把這個當成采訪。”對話從最具體的地方開始，他跟@西北刀客-公益護農 的吳志強聊的十幾歲時父親花二百塊買的那條狗。在山西的炕上，他問吹嗩吶的邊福力，最早怎么喜歡上這個的？

不是采訪，是對話，姿態(tài)一變，話也就落地了。

大冰帶著一身寒氣進門，語氣像是來串門的，心雨的肩膀放松下來，她說看過大冰的直播。大冰說，我也看過你的。

對話自然地滑向那個他們共同知曉、也讓數(shù)百萬粉絲牽掛的名字——小小白。

2025年10月26日下午2點多，心雨飼養(yǎng)的鴕鳥小小白在直播中突然狂奔、消失在東北曠野，再也沒有回來。時隔三個月，心雨再提起它，聲音低了一些：“我親手掰蛋殼幫它破的殼……它走丟了，就像我自己的家人走丟了一樣?！彼髞韷粢娺^它在一個胡同里，夢醒了，覺得遺憾，“就差一點點?！?/p>

這不是心雨第一次失去。

幾年前，她還是婚紗店老板，丈夫韓鵬癡迷車，夢想組建婚車隊，但車貸如山?！袄硕嗌兖嚮?？”大冰用了個本地的詞?！?30萬元。”債務爆發(fā)后，心雨在家待了一年，“大門不出二門不邁”。韓鵬為謀生開始養(yǎng)鴕鳥，忙不過來時叫她幫忙。她內心排斥：養(yǎng)鴕鳥是五六十歲人才做的，她才二十多歲。

但她心疼丈夫，試探著提議：要不試試直播？東北冬天零下二三十度，她在戶外一站五六個小時，回家時手指都沒了知覺。她被啄過，被馱著狂奔?！霸庾?。”大冰總結。

但債務確實在減少。兩年時間，靠養(yǎng)鴕鳥和直播，還清了第一批欠債。

直到小小白跑丟后，心雨的世界再次搖晃。

直到小小白跑丟，她的世界再次搖晃。那36個小時，人找，無人機找，夜里打著手電在山林里走。鴕鳥沒了，日子還得繼續(xù)。

當她提到無法想象與另外幾只鴕鳥告別時，大冰以朋友般的直率切入：“我不覺得這是個好事……生命鏈接有點過深了。你把一部分自我往他身上投射的太多了。”他將話題延伸：根源或是對死亡的恐懼，若能直面，反能在關隘處獲得力量。

心雨聽了，說起鴕鳥的習性。它們低頭是為了看清路面再奔跑，不是逃避。真遇到危險，第一反應是戰(zhàn)斗。大冰把這歸結為四個字：不服就干。鴕鳥是，人也是。

篝火燃起來了，大冰和吳志強對坐著。

在快手上，吳志強叫@西北刀客-公益護農。過去幾年，他和他的隊伍，帶著訓練有素的獵犬，用無人機和熱成像儀追蹤，在西北的荒野里替農戶捕獲破壞莊稼的野豬。

大冰帶來一只三個月大的中華田園犬，話題便自然而然地，從一只狗開始。

吳志強說起自己的第一只狗。十幾歲時，父親花兩百塊從菜市場老頭手里給他買下。可那條狗命短，帶出去玩耍時，從橋上跳下，摔死了。少年時代的失去，往往就這樣倉促地定了格。

一只狗的早逝，像一個遙遠的伏筆。

大冰問，后來怎么開始做護農這件事的？

吳志強沒有直接回答。他說起另一段日子。曾寬裕過，車、房都有了。一個他形容為“關系特別好”的朋友以生意周轉借錢，他拿出了積蓄，甚至賣掉一套房。錢借出去了，后來才知道，對方是去賭博，再后來，那人入獄。錢，徹底沒了指望。

低谷時，養(yǎng)狗被視為不務正業(yè)。也是在那段時間，他看到了山里老鄉(xiāng)的難處。野豬成災，一夜毀掉一年的指望。他看不過去，挨個給守夜的老鄉(xiāng)留電話：需要幫忙，就找我。

個人的困頓和鄉(xiāng)野的疾苦，偶然聯(lián)結。護農隊拉起來了。但過程充滿具體的損耗。即便穿上護甲，獵犬也會傷亡，他失去了幾十條狗。每年開銷要大幾十萬，捕獵補貼不夠，他得往里貼錢，賣過房。

但也有力量把他托住。通過直播，老鐵們記得每只立功狗的名字，也成了一種遙遠的慰藉。有個沈陽的粉絲，得了癌癥，說看他的直播，看那些狗，心里會好過點。連以前不理解的家人，態(tài)度也變了。

敞開心扉的不止是西北刀客。聽到這里，大冰也分享了。他說自己養(yǎng)狗，是因為需要被治愈。這兩年開直播幫人梳理問題，承載了很多情緒。養(yǎng)養(yǎng)狗，每天看到狗很開心，摸一摸，心里的情緒慢慢可以被帶走。

大冰說，錢多點少點無所謂，最重要的是內心的安寧和自洽。

吳志強點頭。他說，現(xiàn)在覺得，一邊養(yǎng)狗，一邊真能幫老鄉(xiāng)保住點糧食，心里是安定的。做的是件有意義的事。

夜深了，大冰問，往后呢？要是野豬沒那么多了，有什么打算？吳志強說，想買輛房車，不用大，就帶兩條最喜歡的狗，全國慢慢轉。找有山有水的地方，隨便停。他的語氣很平常，像在說一個遲早會來的明天。

安萬坐在大冰對面，邊吃邊聊。他左臉因血管瘤崎嶇起伏。在快手，他是“花臉”班主，要養(yǎng)活206人的劇團。他比大冰年長，但稱對方“冰哥”。

“冰哥，除了我母親和妻子，我從來不跟人面對面吃飯。今天跟你，是第一次?！薄盀樯?？”“因為臉?！?/p>

小時候，同學們把他扒拉到一邊。河邊的蘆葦?shù)爻闪巳ヌ帲挥性谀抢?，他才敢放聲吼，吼到嗓子冒煙，日子就好像沒那么苦。

九歲第一次登臺，舅爺爺給他畫了個大花臉。鏡子里的自己認不出了，好看。秦腔，最初是塊用來遮臉的幕布。他嗓子好，肯下死功夫，記了一百多本戲?？蓭煾競儑@氣：你這張臉，一輩子唱不了角兒。他不服，自己辦劇團，欠了債，去工地、鉆煤礦，念想沒熄。

2016年，他支起手機直播。第一次，兩個觀眾：他老婆和妹妹。他沒敢露全臉。轉折來得偶然。有次拍劇團排練，下播一看，觀看人數(shù)破千了。2017年，臉病變到無法化妝，一百多個老鐵，十塊、五十塊地湊了十二萬手術費。這些ID他記在本子上。

老鐵們給了他另一張臉。從2016到2026，他每天直播，沒有中斷。人真來了，幾百萬地來。線上播，線下也演?！敖衲旰腿ツ?，我光義演的場次快到400場?！?/p>

當安萬談到劇團經營的實際困難時，大冰立刻摸出電話，撥給了熟識的職業(yè)經理人崔磊。電話接通，他簡要說明情況，請對方后續(xù)為劇團做公司架構梳理。

這通電話很短，沒有客套。這很像他在直播間里的作風：話語只有匹配了行動，才是知行合一。訪談的框架在這里被打破，從語言上的交流，轉向解決問題的具體嘗試，建立一種更實在的鏈接。

2025年春天，安萬的小兒子出生。他從產房出來，待了幾分鐘。他對老婆說，你多理解我一下，我著急演出，走了。走到半路，發(fā)信息問妹妹：你嫂子情緒咋樣？妹妹回，哭了。

大冰沒有順著他的“戲比天大”說。他戳破了一層紙：“你搞得這么忙，這么累，不賺錢，還影響健康和家人關系。歸根到底，你是不是不認為自己配得上目前所擁有的這一切？”“面對給你鼓掌的觀眾，你甚至還有可能下跪?！薄拔夜蜻^?！?/p>

大冰看到一種拯救。他拯救秦腔，照顧周圍很多人，是想拯救當年的自己。

安萬想整理一百多出老戲本。他對大冰說：“別讓我死得這么快。我想弄出最少十本給年輕人看的秦腔劇目，讓他們徹底喜歡上?！闭f話的那一刻，他臉上沒有油彩。天生花臉，但就是主角。

《這一刻是主角》春節(jié)特輯訪談結束了。

雪地、篝火、劇團，具體的場景漸次隱去，但那些具體的聲音留了下來：債務滾動的數(shù)字，野豬踏過莊稼的響動，秦腔吼出時喉嚨的震顫，以及沉默時篝火噼啪。

大冰回到了他的直播間，燈光、攝像頭、連麥提示音，一切如舊。

《這一刻是主角》的6期節(jié)目，成了一種背景，一種參照。

它很大冰。他延續(xù)了直播連麥里那種平視感，扔掉預設的臺本和獵奇的視角，只是進入，然后交談。問題從最具體的地面生長出來。

這也很快手。這節(jié)目本質上是他訪談與直播風格的延伸，天然貼合快手平臺的調性。它呈現(xiàn)的創(chuàng)作者，就是這片土壤里最本真的樣貌：他們不是遙遠的故事，而是近在咫尺的鄰居，是同樣會疼、會怕、會咬牙的普通人。鏡頭沒有美化他們的生活，只是誠實地框取了其中一段。真實，本身就是最大的引力。

節(jié)目里沒有奇跡，當安萬露出未經妝飾的臉，當心雨說起尋找鴕鳥的36小時，當吳志強平靜地講述失去和收獲的時刻，屏幕對面，成千上萬的人停下了滑動的手指。他們或許認出了某種相似性。那不是什么傳奇，就是生活本身的質地，是每個人都可能遭遇的難關。

共鳴發(fā)生了，并非因為遙遠的光環(huán)，恰恰因為這種毫不修飾的相近。老鐵們留下鼓勵，你在，我也在，我們面對的東西，或許本質相通。

據(jù)悉，《這一刻是主角》第三季將于今年2月播出。節(jié)目仍將采用直播訪談的形式，每月深入一位快手創(chuàng)作者的生活現(xiàn)場。鏡頭會繼續(xù)對準具體的人，聽他們講具體的事。

故事當然不會完結。生活總是制造下一個麻煩。而所謂“主角”，就是那個不回避問題、并且把解題過程活給你看的人。