佛山南海桂城的街坊，最近都被福盈避風塘酒樓的操作整懵了。2026年2月7日，這家開了近30年的老酒樓直接關門結業(yè)，可就在短短一個月前，他們還在視頻號拼命宣傳年夜飯，蒸魚、炒蝦、燒臘擺得滿滿當當，大廳掛著紅燈籠，看著熱鬧又靠譜，不少街坊早就訂好了位置，就等著過年一家人團聚吃飯。
誰也沒料到，這邊滿心期待吃年飯，那邊直接貼出結業(yè)通知，對外說租約到期，可明眼人都知道，這根本不是真正的原因。
住在附近的陳叔，是看著這家酒樓長大的。他跟我嘆氣說：“我從90年代它還是小攤檔就來幫襯，兒子結婚、孫仔滿月，全都在這兒擺酒，吃了快三十年，說沒就沒，心里空落落的?！边@家酒樓在桂瀾路是實打實的地標，大紅的拱門、仿中國館的裝修，當年還火到鬧過侵權風波，里面粵菜地道，不管是家庭聚餐、朋友小聚，還是辦喜事，街坊們第一個就想到這兒。

圖片

從路邊小攤做到高端酒樓，兩次搬遷越做越大，還推出椒鹽魷魚須這些新菜討好年輕人，明明是一手勵志好牌，最后卻打得稀爛。
真正讓酒樓倒閉的，是拖欠了兩年的租金。每個月租金30萬，兩年下來整整720萬，出租方是東二社區(qū)經(jīng)濟聯(lián)合社，這筆錢是村民的集體收入，直接關系到大家的年底分紅。從2025年5月社區(qū)就把酒樓告上了法院，折騰了大半年，2026年1月14日法院判決下來，要求酒樓還錢騰場地。

圖片

最讓人生氣的是，法院都判了，酒樓愣是一點風聲都不漏，照舊拍視頻、推年夜飯、收預訂，把所有街坊蒙在鼓里。直到2月7日正式關門，桌椅還沒搬完，菜單還掛在墻上，前幾天的熱鬧還沒散去，轉眼就人去樓空。
我在現(xiàn)場碰到值班的保安，他直截了當?shù)卣f：“哪是租約到期，就是欠了幾百萬租金還不上，社區(qū)只能收回場地，年后會有新老板接手，這個老牌子算是沒了。”

圖片

消息傳開，村民們都很不滿，有村民直言：“我們的分紅就靠這些集體收入，他欠著錢不還，還騙大家訂年飯，實在太不地道?！倍茦抢飵资麊T工，更是無辜又無奈，前一天還在忙著布置年夜飯，后一天就突然失業(yè)，只能收拾東西默默離開，連個說法都沒等到。
周邊的街坊都覺得可惜，以前這里價格實在、味道穩(wěn)定，是大家最放心的聚餐點，后來一味追求高端排場，慢慢丟了最忠實的老食客。再加上每月30萬的租金，還有人工、食材成本，生意稍微不穩(wěn)，資金鏈立刻就斷了。
如今酒樓關門，附近的街道少了往日的熱鬧，不少街坊特意趕來拍照留念，網(wǎng)上全是大家的回憶，有人曬出當年的婚宴照片，有人想念這里的早茶點心，更多人是惋惜一段陪伴了自己幾十年的煙火氣。
那些還沒下架的年夜飯宣傳視頻，現(xiàn)在看格外諷刺，從熱鬧喧囂到空蕩蕩，只用了一個月。

圖片

餐飲這行，從來都是日日有人開張，日日有人倒閉。能從小攤做成街坊心中的地標，靠的是實在的味道和大家的信任；能長久做下去，靠的是誠信經(jīng)營和踏實管理。一味追求面子上的豪華，忘了守本分、講誠信，就算開了三十年，最后也只能落得關門的下場。