當(dāng)其他車(chē)企的年會(huì)還在上演"感動(dòng)中國(guó)"式的自我表彰時(shí)，魏建軍直接把長(zhǎng)城汽車(chē)的年度總結(jié)會(huì)開(kāi)成了"批評(píng)與自我批評(píng)"現(xiàn)場(chǎng)。

"今天只有一個(gè)不足，都是歌頌長(zhǎng)城。"在2月11日的長(zhǎng)城汽車(chē)年會(huì)上，這位60歲的河北老漢毫不客氣地打斷了喜慶氛圍。"假如讓用戶(hù)把用車(chē)不盡人意的地方、還有哪些需要改善的地方講一講，觸動(dòng)一下我們的靈魂，我覺(jué)得今天這個(gè)會(huì)開(kāi)得會(huì)更加成功。"

這話(huà)聽(tīng)著耳熟。八年前，他當(dāng)眾痛罵哈弗H6團(tuán)隊(duì)"不懂營(yíng)銷(xiāo)"；兩年前，他公開(kāi)質(zhì)疑隱藏式門(mén)把手的安全隱患；一年前，他拋出"汽車(chē)產(chǎn)業(yè)恒大論"，把行業(yè)財(cái)務(wù)造假的遮羞布撕了個(gè)干凈。但最狠的，還是2020年那個(gè)夏天，在長(zhǎng)城汽車(chē)三十周年慶典上，他親自出演微電影《長(zhǎng)城汽車(chē)挺得過(guò)明年嗎？》，面對(duì)鏡頭冷峻發(fā)問(wèn)："依我看，命懸一線(xiàn)。"

五年過(guò)去了，"命懸一線(xiàn)"的長(zhǎng)城汽車(chē)不僅沒(méi)死，反而在2025年交出了營(yíng)收2227.9億元、同比增長(zhǎng)10.2%的歷史最好成績(jī)。但魏建軍顯然不打算讓危機(jī)感隨著業(yè)績(jī)好轉(zhuǎn)而消退。這次年會(huì)發(fā)言，不過(guò)是他"反頌歌"人格的又一次集中爆發(fā)。

"別給我唱贊歌，我想聽(tīng)用戶(hù)怎么罵街"

魏建軍對(duì)"頌歌文化"的厭惡，幾乎貫穿了他的整個(gè)企業(yè)家生涯。

2016年，哈弗H6銷(xiāo)量如日中天，魏建軍卻在內(nèi)部會(huì)議上暴怒："你們除了會(huì)賣(mài)車(chē)，還會(huì)干什么？"他批評(píng)團(tuán)隊(duì)不懂用戶(hù)運(yùn)營(yíng)，不懂品牌打造，把成功完全歸功于產(chǎn)品本身。2023年，他又公開(kāi)吐槽隱藏式門(mén)把手：這個(gè)被行業(yè)視為"科技感標(biāo)配"的設(shè)計(jì)，在他眼里是"多花冤枉錢(qián)、多壞小電機(jī)"的雞肋創(chuàng)新。

但最具標(biāo)志性的，還是2020年7月13日那個(gè)"不慶祝的三十周年"。當(dāng)其他車(chē)企還在用香檳和蛋糕紀(jì)念"三十而立"時(shí)，長(zhǎng)城汽車(chē)發(fā)布了一部三分鐘的微電影。魏建軍穿著深藍(lán)襯衣和黑西褲，一臉嚴(yán)肅地發(fā)問(wèn)："過(guò)分依賴(lài)于前三十年，長(zhǎng)城汽車(chē)挺得過(guò)明年嗎？"隨后，他在內(nèi)部公開(kāi)信中寫(xiě)下："我們唯有常懷感恩之心與敬畏之心，以空杯歸零的心態(tài)重新出發(fā)，以向死而生的勇氣直面挑戰(zhàn)。"

這不是凡爾賽。2020年的長(zhǎng)城，年銷(xiāo)111萬(wàn)輛，哈弗H6仍是SUV銷(xiāo)冠，俄羅斯總統(tǒng)普京剛在引擎蓋上簽過(guò)字。但魏建軍看到了多數(shù)人沒(méi)看到的事實(shí)：聚焦能力在下降，大單品優(yōu)勢(shì)在減弱，啃硬骨頭的能力在下滑。他用"命懸一線(xiàn)"四個(gè)字，給高歌猛進(jìn)的長(zhǎng)城汽車(chē)踩了一腳急剎車(chē)。

五年后再看，那次的"自我矮化"反而成了長(zhǎng)城刀口向內(nèi)的自我改造宣言。當(dāng)其他傳統(tǒng)車(chē)企在新能源轉(zhuǎn)型中慌不擇路時(shí)，長(zhǎng)城已經(jīng)用"向死而生"的決心完成了組織架構(gòu)再造、檸檬平臺(tái)研發(fā)和海外布局深耕。2025年，長(zhǎng)城凈利潤(rùn)126.92億元，較2020年翻了兩三倍。

但魏建軍顯然不打算讓危機(jī)感過(guò)期。今年的年會(huì)，他再次搬出了2020年的邏輯："我們中國(guó)汽車(chē)，包括長(zhǎng)城，距離那些優(yōu)秀的公司差距還非常大，記得不是差距小，而是非常大。"他甚至要求把用戶(hù)的抱怨直接端到臺(tái)面上。

這種"自我找虐"的做派，在中國(guó)企業(yè)界堪稱(chēng)異類(lèi)。

白天玩泥巴，晚上寫(xiě)檄文

如果要用一個(gè)詞概括魏建軍的2025年，那只能是"分裂"。

這種分裂體現(xiàn)在他的行為模式上：上午他可能還在阿拉善的沙漠里試駕坦克300，滿(mǎn)身泥巴地測(cè)試越野性能；下午就坐在央視演播廳里，用"熬稀飯"的比喻批評(píng)行業(yè)的"百米沖刺"心態(tài)——"你不能在頭五公里就跑廢了肺"。

這種分裂也體現(xiàn)在他的戰(zhàn)略選擇上：一方面，他堅(jiān)守燃油車(chē)基本盤(pán)，提出"泛內(nèi)燃機(jī)化"和"油電平權(quán)"；另一方面，他又在智能化上激進(jìn)押注，與元戎啟行合作VLA大模型，甚至傳出與賈躍亭的FF"借船出海"進(jìn)軍美國(guó)市場(chǎng)。

更深層的分裂在于：他既是傳統(tǒng)制造業(yè)的"守夜人"，又是行業(yè)亂象的"批判者"。當(dāng)他說(shuō)"用戶(hù)買(mǎi)我們的車(chē)，錢(qián)沒(méi)缺過(guò)一個(gè)角，我們給他們的車(chē)，也要對(duì)得起這個(gè)價(jià)格"時(shí)，他像是一個(gè)老派的工匠；但當(dāng)他說(shuō)"汽車(chē)產(chǎn)業(yè)的恒大已經(jīng)存在，只是還沒(méi)爆"時(shí)，他又像是一個(gè)激進(jìn)的革命者。

這種分裂感，或許源于長(zhǎng)城汽車(chē)自身的處境。2025年，長(zhǎng)城銷(xiāo)量119.97萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)9.26%，但新能源滲透率僅26%，遠(yuǎn)低于行業(yè)平均的40%。在友商紛紛下場(chǎng)越野賽道的全面圍剿下，長(zhǎng)城的"SUV專(zhuān)家"標(biāo)簽正在被挑戰(zhàn)，而高端化、智能化、年輕化的轉(zhuǎn)型尚未形成全面碾壓。

魏建軍的"清醒"，某種程度上也是一種"堅(jiān)守"——當(dāng)行業(yè)充滿(mǎn)浮躁時(shí)，價(jià)值觀就成了最后的護(hù)城河。就像他在2020年那封信里寫(xiě)的："沒(méi)有退路，才見(jiàn)出路。"五年后，他依然在尋找退路，依然在制造"命懸一線(xiàn)"的緊迫感。

魏建軍的"大實(shí)話(huà)"，從來(lái)不是孤立的個(gè)人表演，而是精準(zhǔn)踩中了行業(yè)的集體焦慮。

2025年的中國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)，是一場(chǎng)"失去理智的深夜大促銷(xiāo)"。價(jià)格戰(zhàn)、零公里二手車(chē)等亂象橫生。

在這種背景下，魏建軍的"四不為"原則——不做過(guò)度營(yíng)銷(xiāo)、不為資本裹挾、不損害產(chǎn)業(yè)生態(tài)、不追逐短期利益——聽(tīng)起來(lái)像是給行業(yè)開(kāi)的藥方。他反對(duì)"一體式壓鑄"的維修黑洞，質(zhì)疑"電動(dòng)車(chē)專(zhuān)屬底盤(pán)"的商業(yè)謊言，警告"用虧損換銷(xiāo)量是自殺式競(jìng)爭(zhēng)"，每一條都戳中了行業(yè)的痛點(diǎn)。

這種"批評(píng)者與當(dāng)事人"的雙重身份，讓魏建軍的言論始終伴隨著爭(zhēng)議。支持者稱(chēng)他為"行業(yè)良心"，質(zhì)疑者則認(rèn)為他在"轉(zhuǎn)移自身壓力"。

但魏建軍似乎不在乎。從2020年的"命懸一線(xiàn)"到2025年的"別唱贊歌"，他始終在用"唱反調(diào)"的方式確立自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)。

對(duì)抗時(shí)代的喧囂

魏建軍在年會(huì)上說(shuō)："真正的護(hù)城河是正確的價(jià)值觀。"

這話(huà)本身沒(méi)錯(cuò)。但在一個(gè)"劣幣驅(qū)逐良幣"的市場(chǎng)里，價(jià)值觀往往是最昂貴的奢侈品。當(dāng)新勢(shì)力用"用戶(hù)企業(yè)"的人設(shè)收割流量時(shí)，魏建軍的"反頌歌"敘事能否打動(dòng)真正的消費(fèi)者，仍是未知數(shù)。

更深層的問(wèn)題在于：魏建軍的"清醒"，能否轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)城的"勝勢(shì)"？

他提出的解決方案：向歐美日韓學(xué)習(xí)造車(chē)功底、堅(jiān)持多動(dòng)力模式、加速生態(tài)出海。

聽(tīng)起來(lái)穩(wěn)健，但在"快魚(yú)吃慢魚(yú)"的淘汰賽里，穩(wěn)健往往意味著保守。2026年，長(zhǎng)城設(shè)定了銷(xiāo)量180萬(wàn)輛、凈利潤(rùn)100億元的目標(biāo)，這意味著要在2025年的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)超過(guò)50%的增長(zhǎng)。在"不追逐短期利益"的前提下完成這個(gè)KPI，本身就是一場(chǎng)艱難的平衡術(shù)。

或許，魏建軍真正的價(jià)值不在于他說(shuō)了什么，而在于他證明了：在這個(gè)人人都在表演的時(shí)代，還有人愿意說(shuō)幾句"不好聽(tīng)"的真話(huà)。從2020年的"命懸一線(xiàn)"到2025年的"觸動(dòng)靈魂"，他本質(zhì)上是在做同一件事：用自我否定來(lái)對(duì)抗時(shí)代的喧囂。

他始終在重復(fù)同一個(gè)邏輯：唯有保持危機(jī)感，才能避免被危機(jī)吞噬。

來(lái)源：車(chē)觀察