我把這條視頻轉(zhuǎn)給正在熱戀的表妹。她甩回一個(gè)白眼：照做第三天，男朋友問她是不是心情不好，順手把外賣奶茶也取消了。涼沒涼薄不知道，甜度先沒了。那一刻我突然意識(shí)到，所謂博弈論，在臥室里根本行不通。

道理聽著爽：保持神秘，降低需求，拉高身價(jià)。可現(xiàn)實(shí)是，你忍著不聯(lián)系，對方可能真的去打游戲；你演淡定，人家覺得你冷淡，順勢刷起交友軟件。情緒被切成一段段KPI，誰先忍不住誰輸。輸?shù)拇鷥r(jià)不是分?jǐn)?shù)，是心動(dòng)。

我見過把這套玩到極致的姑娘。約會(huì)自帶計(jì)時(shí)器，四小時(shí)準(zhǔn)時(shí)撤退；微信只回嗯哦好，朋友圈卻精修九宮格。男人果然追得兇，鮮花項(xiàng)鏈塞滿辦公室。半年后男生突然訂婚，對象是另一個(gè)天天給他帶早餐的“普信女”。她喝得爛醉問我：明明按劇本演，怎么殺青了？我答：人家想娶的是老婆，不是NPC。

心理學(xué)報(bào)告寫得清楚：人會(huì)被高價(jià)值吸引，卻只會(huì)對真實(shí)產(chǎn)生依戀。價(jià)值可以偽裝，依戀需要漏洞——你會(huì)哭，會(huì)吃醋，會(huì)半夜說想吃炸醬面。這些才是“她和我在一起最放松”的證據(jù)。把漏洞全縫上，完美得像櫥窗模特，對方連觸摸都怕留指紋，談什么過一輩子？

再說“有用”。視頻里那句“找個(gè)有用的男人，演愛他”更狠，直接把婚姻當(dāng)風(fēng)投?？伞坝杏谩钡臉?biāo)準(zhǔn)年年變，十年前是拿鐵飯碗，今天是年入百萬加戶口，十年后說不定是AI訓(xùn)練師。押注押錯(cuò)一次，就要換劇本重拍？人生不是橫店，演技再強(qiáng)也會(huì)累。真到了手術(shù)簽字那天，你不敢把命交給一個(gè)你隨時(shí)盤算甩掉的人，他也不敢。

我想起爸媽那一輩，沒聽過博弈論，吵架也吵，但晚上依舊一起逛超市，把打折酸奶成箱往家搬。他們之間沒有“誰更涼薄”，只有“今天誰接孩子”。長久的不是棋高一著，而是我愿意在你臭棋時(shí)遞杯水，說輸了就輸了，再來一盤。

所以別再數(shù)著步數(shù)談戀愛。手機(jī)電量低了我們知道找充電器，人心電量低卻只靠裝，遲早關(guān)機(jī)。想被好好愛，先把自己調(diào)到活人模式：想笑就笑，想吃就說，難過別硬撐。你敢暴露柔軟，對方才敢卸下盔甲。兩個(gè)真人對視，才有電流，那才是“上頭”的源頭。

愛情不是棋盤，是菜園。你拔草，我澆水，今天番茄被鳥啄了，明早一起扎個(gè)稻草人。誰多干誰少干，算不清，但菜長出來，我們都有得吃。