大家好，歡迎來(lái)到這期的小書(shū)聊娛樂(lè)。61歲的黎耀祥，最近因?yàn)橐煌?2塊錢(qián)的燴面上了熱搜。

2026年2月，農(nóng)歷馬年春節(jié)前幾天，別的明星忙著走紅毯，上春晚，這位三屆TVB視帝卻跑到河南開(kāi)封，鉆進(jìn)一家沒(méi)暖氣的小面館，捧著碗燴面吃得鼻尖冒汗，連湯都沒(méi)剩一口。

視頻傳到網(wǎng)上，網(wǎng)友直呼太接地氣了，完全看不出這是個(gè)身家千萬(wàn)的大明星。這其實(shí)就是黎耀祥現(xiàn)在的日常狀態(tài)。

他把香港的房子賣(mài)了，搬到廣東中山住進(jìn)300平的大別墅，手里的錢(qián)足夠躺平養(yǎng)老，但他偏偏閑不住。

今天跑武漢吃8塊錢(qián)的熱干面，明天去重慶問(wèn)網(wǎng)友哪家小面好吃，活脫脫把退休生活過(guò)成了美食探店博主。

不過(guò)，這個(gè)看起來(lái)佛系到極點(diǎn)的老港星，背后藏著一段相當(dāng)折騰的人生。

1964年，黎耀祥出生在香港一個(gè)普通得不能再普通的家庭。父親是消防員，最大的愿望就是兒子找份穩(wěn)定工作，老老實(shí)實(shí)過(guò)日子。

母親也是同樣的想法，覺(jué)得平平安安比什么都強(qiáng)。但黎耀祥偏不。

年輕時(shí)候接觸到演藝圈，他一下子就被吸引住了，非要去當(dāng)演員。父母堅(jiān)決反對(duì)，覺(jué)得那是不務(wù)正業(yè)，但他硬是放棄了穩(wěn)定的工作，一頭扎進(jìn)了TVB。

結(jié)果現(xiàn)實(shí)給他上了狠狠一課。剛?cè)胄心菚?huì)兒，他演的都是什么角色，路人甲，店小二，侍衛(wèi)，連句完整臺(tái)詞都撈不著。

收入少得可憐，擠在出租屋里吃最便宜的盒飯，同期入行的人一個(gè)個(gè)冒出頭，他還在底層晃悠。那種滋味，不好受。

有幾次他真想過(guò)算了，回去找份正經(jīng)工作，省得讓父母操心。但心里那股勁就是過(guò)不去，覺(jué)得自己還沒(méi)真正演過(guò)一個(gè)像樣的角色，就這么放棄太不甘心。

于是他給自己定了個(gè)規(guī)矩，哪怕是沒(méi)臺(tái)詞的小配角，也要琢磨出點(diǎn)東西來(lái)。別人三分鐘就能拍完的戲，他在家對(duì)著鏡子練上半天，研究怎么讓這個(gè)角色有存在感。

就這么熬著，一年又一年，整整十八年。從20歲到38歲，黎耀祥在TVB當(dāng)了十八年的金牌綠葉。

這個(gè)稱(chēng)號(hào)聽(tīng)著好聽(tīng)，說(shuō)白了就是永遠(yuǎn)給別人當(dāng)配角，永遠(yuǎn)站在主角身后。同齡人要么紅了，要么轉(zhuǎn)行了，只有他還在堅(jiān)持，也不知道在堅(jiān)持什么。

2009年，黎耀祥45歲了。在娛樂(lè)圈，這個(gè)年紀(jì)還沒(méi)紅，基本就等于沒(méi)戲唱了。但命運(yùn)偏偏在這時(shí)候給他開(kāi)了扇窗，《巾幗梟雄》找他演“柴九”這個(gè)角色。

說(shuō)實(shí)話(huà)，柴九這個(gè)角色一開(kāi)始也不是主角，但黎耀祥把十八年的積累全倒了進(jìn)去。

他把柴九演成了一個(gè)有血有肉，讓人又恨又愛(ài)的人物，那句“人生有多少個(gè)十年，最緊要活得痛快”直接成了當(dāng)年的金句，傳遍大街小巷。

播出后，觀眾徹底被柴九圈粉，黎耀祥也一舉拿下TVB視帝。更猛的還在后面。

第二年《巾幗梟雄之義海豪情》，他又拿了一個(gè)視帝，2012年《大太監(jiān)》，再拿一個(gè)。三年三屆視帝，放在TVB歷史上都是鳳毛麟角的存在。

從默默無(wú)聞的綠葉到萬(wàn)眾矚目的視帝，黎耀祥等了整整二十多年。有人說(shuō)他是大器晚成，他自己倒看得很開(kāi)，早紅晚紅都是紅，重要的是你能不能接住這份運(yùn)氣。

事業(yè)起起落落，黎耀祥的感情路也不太順。第一段婚姻發(fā)生在他還沒(méi)出名的時(shí)候，那會(huì)兒窮得叮當(dāng)響，兩個(gè)人動(dòng)不動(dòng)就因?yàn)椴衩子望}的事吵架，最后實(shí)在過(guò)不下去，和平分手。

離婚那陣子，他狀態(tài)很差，工作不順，感情也砸了，一度懷疑自己是不是哪里出了問(wèn)題。后來(lái)遇到了梁耀蓮，才算把日子過(guò)明白了。

梁耀蓮不是圈內(nèi)人，性格溫和，不爭(zhēng)不搶。認(rèn)識(shí)的時(shí)候，黎耀祥還是個(gè)沒(méi)名氣的小演員，她壓根不在乎這些，就是覺(jué)得這個(gè)人踏實(shí)，有韌勁。

兩人處了好幾年，低調(diào)領(lǐng)證結(jié)婚，婚禮辦得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，連媒體都沒(méi)怎么報(bào)道。幾十年過(guò)來(lái)，這段婚姻穩(wěn)得很。

梁耀蓮知道老公節(jié)儉，從不亂花錢(qián)，知道他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，就默默包容。黎耀祥外出拍戲，她在家等著，他回來(lái)了，兩人一起逛菜市場(chǎng)，在露臺(tái)上種菜，日子過(guò)得平淡但舒坦。

黎耀祥在采訪(fǎng)里說(shuō)過(guò)一句話(huà)，讓人印象很深：我這輩子最大的幸運(yùn)，不是拿了三次視帝，是遇到了我太太。她讓我學(xué)會(huì)放下執(zhí)念，懂得平淡是真。

黎耀祥和第一任妻子有個(gè)兒子，叫黎正橋，今年27歲。很多人好奇這孩子長(zhǎng)什么樣，有沒(méi)有繼承老爸的演技天賦。

說(shuō)實(shí)話(huà)，黎正橋的外貌挺普通，沒(méi)有黎耀祥年輕時(shí)那股帥氣勁兒，性格也內(nèi)斂，很少在公開(kāi)場(chǎng)合露面。更關(guān)鍵的是，他壓根沒(méi)進(jìn)娛樂(lè)圈。

這事兒黎耀祥不但沒(méi)反對(duì)，還挺支持。他太清楚這行有多苦了，十八年綠葉的滋味，他不想讓兒子再?lài)L一遍。

黎正橋現(xiàn)在做著一份普通工作，沒(méi)什么大富大貴，但過(guò)得安穩(wěn)踏實(shí)，這就夠了。父子倆關(guān)系挺好，有空就一起吃飯聊天。

黎耀祥常跟兒子念叨的就一件事，別被名利晃花了眼，做人最重要是務(wù)實(shí)。黎正橋顯然聽(tīng)進(jìn)去了，一直低調(diào)做自己的事，從沒(méi)想過(guò)靠父親的名氣撈什么好處。

說(shuō)回黎耀祥現(xiàn)在的生活。2025年，他做了一個(gè)不小的決定，把住了多年的香港西貢舊居賣(mài)了。

這套房子才87平米，廚房小得轉(zhuǎn)身都困難，但卻見(jiàn)證了他三奪視帝的高光時(shí)刻。只是黎耀祥覺(jué)得，該翻篇了。

拿著這筆錢(qián)，他在廣東中山買(mǎi)了一套300平的別墅，帶露臺(tái)花園那種?？蛷d大得能辦聚會(huì)，廚房寬敞得可以隨便顛鍋，落地窗能看城景，露臺(tái)上種了菜，日子過(guò)得舒展多了。

為什么選中山？算一筆賬就明白了。在香港，一根蔥要20港元，擠地鐵肩膀碰肩膀，房貸壓力大得喘不過(guò)氣。

在中山，100塊人民幣能買(mǎi)兩袋活海鮮，開(kāi)車(chē)十分鐘就到菜市場(chǎng)，物業(yè)費(fèi)比香港房貸的零頭還少。

更重要的是，這里住著不少TVB的老同事。杜燕歌，韓馬利都在中山買(mǎi)了房，小區(qū)里碰見(jiàn)了用粵語(yǔ)打招呼，感覺(jué)跟香港一樣親切。

當(dāng)?shù)赜行潜P(pán)七成以上的業(yè)主都是香港人，儼然成了港星的退休養(yǎng)老基地。別看住的是大別墅，黎耀祥的生活作風(fēng)卻一點(diǎn)沒(méi)變。

一件汗衫能穿十年，出門(mén)不穿名牌，不坐豪車(chē)。別墅車(chē)庫(kù)里停著輛勞斯萊斯，鑰匙都快生銹了，他就是不開(kāi)。問(wèn)他為什么，他說(shuō)，吃飯實(shí)在就好，住得舒服就行，沒(méi)必要講排場(chǎng)。

2025年底到2026年初這段時(shí)間，他沒(méi)閑著，但忙的都是自己喜歡的事。

拍了TVB的新劇《正義女神》，這是一部講香港少年法庭的現(xiàn)實(shí)題材作品，也是已故演員許紹雄的遺作。

還和老搭檔麥長(zhǎng)青一起主持《江湖見(jiàn)》第二季，跑去武當(dāng)山取景，接下來(lái)還要去四川，甘肅，青海。

工作之余，他就四處逛吃。重慶解放碑問(wèn)網(wǎng)友小面推薦，武漢打卡熱干面，開(kāi)封吃燴面，每到一個(gè)地方都排隊(duì)拼桌，跟普通游客沒(méi)兩樣。

網(wǎng)友調(diào)侃他把退休生活過(guò)成了美食Vlog，他也不惱，樂(lè)呵呵地繼續(xù)下一站。

如今的他，不再拼命追逐名利，只接自己喜歡的角色，有愛(ài)人相伴，兒子安穩(wěn)成長(zhǎng)，閑了就約朋友喝茶，饞了就四處找好吃的。

這種日子，說(shuō)白了就是普通人夢(mèng)寐以求的退休生活，偏偏他一個(gè)大明星過(guò)得最像那么回事。

信息來(lái)源