大伙兒對曹翠芬的臉肯定不熟，可要說起《知否》里的盛老太太，以及《慶余年》里的范老太太，那絕對是國民級的“祖母”。

2026年，曹翠芬老師已經(jīng)82歲高齡。前陣子看到圈里的動態(tài)，她與老伴兒譚天謙依然身子骨硬朗。這倆人走在北京的胡同里，互相攙著手，那股子濡沫以求的勁兒，比什么甜寵劇都動人。

回過頭去看，這兩人可是正兒八經(jīng)的科班出身。1960年，曹翠芬考進北京電影學(xué)院，那時候她才16歲，是個眼里藏著星星的姑娘。譚天謙是她的同學(xué)，兩人在學(xué)校里就把這輩子給定了。

若是擱現(xiàn)在，畢業(yè)就是進組、走紅毯?？伤麄兡且淮?，畢業(yè)證到手沒等來鮮花，只等來了暴風(fēng)雨。

曹翠芬以及譚天謙最好的青春，全給耗在了山西的稻田里。種水稻，一種就是三年。這對于一個靠臉、靠靈氣吃飯的女演員來說，簡直是毀滅性的打擊。20歲到30歲這十年黃金期，她愣是沒機會摸一下攝影機。

等到1973年，兩人終于結(jié)束愛情長跑領(lǐng)了證，那時候曹翠芬已經(jīng)29歲。在那個年代，這屬于絕對的“大齡晚婚”。

很多人覺得丁克是因為想瀟灑，或者怕花錢。但對于70年代末好不容易回城的曹翠芬夫婦來說，這個“代價”太沉重——她必須在“生孩子”與“演戲”之間做一道殘酷的單選題。

那時候不像咱們現(xiàn)在，女明星生完孩子做個修復(fù)，幾個月就能光鮮復(fù)出。那時候你要是生了孩子，基本意味著告別舞臺，特別是對于一個快30歲才剛起步的“新人”來說。譚天謙懂她。他對曹翠芬說：“你想演就去演，我不攔著?！?/p>

這句話，給了曹翠芬底氣。她像是要報復(fù)性地把失去的時間搶回來。從《南征北戰(zhàn)》開始，她拼了命地在劇組里扎根。她心里清楚，只要稍微停下來去生兒育女，這輩子可能就真成了一個普通的家庭主婦，那是她無論如何也不甘心的。

正因為沒有孩子，她把所有的母愛都倒進了角色里。拿她在《知否》里摸著明蘭的手、眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)的那場戲來說，那是把一輩子的遺憾以及溫柔，都揉碎了灑在戲里。

這時候肯定有人會問：“老了怎么辦？現(xiàn)在2026年了，養(yǎng)老多難啊?！?/p>

說實話，這老兩口過得比誰都通透。結(jié)婚60多年，兩人從未有過亂七八糟的緋聞。譚天謙不僅是她的丈夫，更是她的頭號粉絲與劇本顧問。兩人在家里最常做的事，就是一人捧一本書，或者對著劇本推敲臺詞。

這種精神上的極度契合，早就超越了所謂“養(yǎng)兒防老”帶來的安全感。