民國十一年二月初七，東北臨江的雪地里，亮著一灘凍硬的暗紅——那是只斷掌，指節(jié)死攥著兩塊鷹洋，白得像要嵌進肉里。你別以為這是啥仇殺，這是長白山里每年冬天的“日?！?。那些叫“木把”的山東漢子，真就把命扔在零下四十度的雪地里，換這兩塊響當當?shù)你y元，換出山后半個月的“浪”？

先說說他們住的地窨子——半地下的窩棚，幾十個壯漢擠通鋪，像沙丁魚塞罐頭。中間汽油桶改的火爐晝夜燒，燒得通紅，爐壁嗡嗡響。屋里味兒絕了：臭腳、汗?jié)n、旱煙、人體酸腐，混在一起濃得能切。但木把們不在乎，這味兒是“人氣”，能扛住外面凍裂石頭的冷。閑暇時還擠虱子，“啪”一聲脆響，冬夜里唯一的動靜。

再講吃的：早上一碗稀高粱米水飯，配死咸蘿卜條，撐一上午。中午在山里，苞米面大餅子凍成石頭，餓極了用斧子劈一塊，插樹枝上燎——外皮焦黑，里面還是冰碴，混著雪吞下去，食道疼得抽抽。老木把幾乎都有胃病，但活著比啥都強。

伐木更要命：紅松倒下時嘯叫著砸雪，跟爆炸似的。最怕“掛山”——樹被旁邊樹杈掛住，不上不下，像炸雷。只有老把頭敢上，稍不留神被樹干彈回來，碰著骨斷筋折，砸實了就是肉泥。有一次老把頭砍樹，剛跑開兩步，樹就砸在他剛才站的地方，雪濺得滿臉都是，他抹抹臉繼續(xù)干，連眼皮都沒眨。受傷沒勞保，輕傷抹草藥硬挺，重傷抬出山，生死看命。

驚蟄雷響，雪化了，“掐套”（領錢）的日子到了。木把們衣衫襤褸，臉枯得像樹皮，眼睛卻亮得嚇人。賬房撥算盤，“噼里啪啦”響在心里?？弁昊锸迟M、預支款、醫(yī)藥費，剩下的現(xiàn)大洋“啪”拍桌上——那金屬聲，瞬間治好了所有凍瘡和疼。

木把們攥著銀元，塞進貼身褡褳，沉甸甸墜著胯骨，疼得踏實。下山后秒變“財神爺”，臨江、安東這些木頭城，早等著宰他們。

狂歡從“洗套”（洗澡）開始：澡堂霧氣騰騰，熱水澆掉一冬的泥垢。搓澡伙計毛巾像鐵刷，刮下厚厚的泥，賺大把賞錢。洗完換綢緞長衫，臉糙得像樹皮，但銀元響，就有人喊“爺”。

然后吃：醬肘子、酸菜白肉血腸，大口喝酒大口吃肉。燒刀子灌下去，喉嚨辣得燒，胃里油膩撞著，暈乎乎的爽。有木把一次吃了三個肘子，撐得躺地上哼唧，還說“值了，冬天沒吃過這口”。

再然后就是銷金窟：青樓里姑娘們圍著轉，“張爺”“李哥”叫得甜，端酒遞煙的手嫩得很。賭場里更瘋，骰子碗一扣，“開！”的喊聲震耳朵，木把們把褡褳里的銀元往桌上倒，叮鈴哐啷響。贏了就把錢往空中撒，滿屋子銀元滾，姑娘們笑著撿；輸了就拍桌子罵“操！”，再摸出最后幾塊梭哈，直到兜里空空才停。

幾百塊銀元，最多半個月花光。當兜里只剩最后一個銅板，綢緞鋪伙計臉立馬垮了，大夢醒了。錢花光了咋辦？住大車店“擺爛”——掌柜的不趕人，還供吃供喝，因為知道他們明年還得進山。秋風起，木場大柜來“通光”（還賬），預支工錢，發(fā)新棉衣新靰鞡鞋，簽契約。木把們穿上新衣，又背著包進山了。

說白了，有人罵他們愚昧，不會存錢。但換你想想，那個亂世，木把死亡率高得嚇人，今天進山明天可能就沒了，“未來”是啥？存錢干啥？不如活著的時候浪一把，當回“爺”，這不是墮落，是絕望里的生存智慧。我們現(xiàn)在坐空調(diào)房談理財，真沒資格笑他們。

參考資料：《中國林業(yè)史》（中國林業(yè)科學研究院編）