1952年夏天，天津站的蒸汽機(jī)車(chē)剛喘著氣停下，月臺(tái)上的人就往前涌——?jiǎng)倧某r戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的空軍英雄團(tuán)到了。26歲的趙寶桐剛被評(píng)上一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，口袋里還揣著要見(jiàn)毛主席的通知，卻被一個(gè)扛著采訪本的女記者堵在了車(chē)廂門(mén)口?！拔医薪瘌P，人民日?qǐng)?bào)的。”她笑起來(lái)眼睛彎成月牙，問(wèn)的第一句卻是“擊落敵機(jī)時(shí)手心出汗不？”誰(shuí)能想到，這兩句搭話后來(lái)竟傳成“劉亞樓親自查她身份”的說(shuō)法？

那時(shí)候趙寶桐的飛行總時(shí)間才65小時(shí)——現(xiàn)在民航學(xué)員拿執(zhí)照都要飛200小時(shí)以上，他這水平放現(xiàn)在就是個(gè)剛會(huì)開(kāi)飛機(jī)的新手。但戰(zhàn)爭(zhēng)不等人，1951年10月他就跟著空3師沖上朝鮮天空了。

第一次開(kāi)火是11月4日，兩架美軍F-84戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。趙寶桐咬著其中一架追，距離從800米拉到300米，扣扳機(jī)的瞬間手心全是汗——畢竟是第一次真刀真槍干。航炮噴著火舌，敵機(jī)冒煙翻滾著掉下去，緊接著第二架也一樣。這是空3師入朝后的第一個(gè)戰(zhàn)績(jī)，太提氣了！

但他很快就吃了苦頭。12月2日擊落兩架F-86后，座機(jī)被擊中，發(fā)動(dòng)機(jī)冒煙儀表盤(pán)全黑。他壓低機(jī)頭往山區(qū)迫降，飛機(jī)滑了幾百米撞斷一棵樹(shù)才停。爬出來(lái)的時(shí)候全身就擦破點(diǎn)皮——這運(yùn)氣，簡(jiǎn)直逆天！

到1952年底，他一共擊落7架、擊傷2架，這戰(zhàn)績(jī)?cè)谡麄€(gè)抗美援朝里沒(méi)人能超。兩次特等功，一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，26歲就成了全國(guó)聞名的空軍傳奇。

再說(shuō)說(shuō)那個(gè)叫金鳳的記者，原名蔣勵(lì)君，1928年生，1947年在上海交大就入了黨。因?yàn)閷W(xué)運(yùn)暴露身份，組織讓她考清華外文系潛伏，1948年化名王金鳳闖過(guò)國(guó)民黨封鎖線去了解放區(qū)。新中國(guó)成立后成了人民日?qǐng)?bào)第一批記者，比趙寶桐還小兩歲，也是個(gè)狠角色。

1953年8月5日，倆人領(lǐng)證結(jié)婚。沒(méi)有婚禮，就請(qǐng)戰(zhàn)友同事吃了頓便飯?；楹蟮诙焱踅瘌P回北京上班，趙寶桐回東北部隊(duì)，這一分居就是25年。不是不想在一起，王金鳳是人民日?qǐng)?bào)骨干離不開(kāi)北京，趙寶桐是飛行員后來(lái)當(dāng)教官指揮員，部隊(duì)在哪他在哪。每年見(jiàn)面加起來(lái)不到一個(gè)月，全靠書(shū)信聯(lián)系，一寫(xiě)就是幾十頁(yè)紙。

1968年風(fēng)暴來(lái)了，王金鳳被關(guān)北京衛(wèi)戍區(qū)看守所，罪名是“特務(wù)嫌疑”——就因?yàn)樗谏虾＝淮笄迦A讀過(guò)書(shū)，父親是舊政府官員，解放前搞過(guò)學(xué)運(yùn)。這些原來(lái)的光榮履歷，全成了罪證。一關(guān)就是五年零一個(gè)月。

趙寶桐在外面急瘋了，寫(xiě)申訴信找領(lǐng)導(dǎo)托關(guān)系，全石沉大海。1971年12月有人逼他跟技術(shù)員孫桂榮結(jié)婚，說(shuō)“你老婆是特務(wù)，不劃清界限你也麻煩”，還說(shuō)“結(jié)婚了她才有活出來(lái)的可能”。趙寶桐掙扎了好久，最后簽了字。

1973年6月，周總理親自過(guò)問(wèn)這案子，調(diào)閱所有材料批示“查無(wú)實(shí)據(jù)，應(yīng)予平反”。王金鳳出來(lái)的時(shí)候頭發(fā)全白了，瘦得只剩骨頭。她第一件事找趙寶桐，卻聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)結(jié)婚了，當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去。

1976年10月四人幫倒臺(tái)，倆月后錦州法院開(kāi)庭：法官問(wèn)趙寶桐和孫桂榮的婚姻是不是自愿的，他說(shuō)“被逼的”；問(wèn)跟王金鳳感情還在不，他說(shuō)“從來(lái)沒(méi)變過(guò)”。法院當(dāng)庭判離婚。同一天北京法院也開(kāi)庭，撤銷(xiāo)王金鳳的“特務(wù)罪”，恢復(fù)她和趙寶桐的婚姻關(guān)系。倆法院同一天判，這劇情比電視劇還絕！

1978年趙寶桐調(diào)北京軍區(qū)空軍副參謀長(zhǎng)，終于不用分居了。50歲的倆人第一次過(guò)上正常日子：一起吃早飯，一起散步，一起看新聞聯(lián)播。誰(shuí)也不提過(guò)去那十年，好像沒(méi)發(fā)生過(guò)。但王金鳳偶爾做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)看守所，夢(mèng)見(jiàn)趙寶桐被逼簽字，每次醒來(lái)都摸他是不是在身邊。

2003年12月12日趙寶桐去世，享年77歲。追悼會(huì)上王金鳳沒(méi)哭，看著遺像想起1952年火車(chē)上的搭話，想起1953年的便飯，想起那十年的煎熬和后來(lái)的團(tuán)圓。她記得趙寶桐說(shuō)過(guò)“這輩子就認(rèn)你一個(gè)人”，他真做到了。

最后說(shuō)句實(shí)在的：劉亞樓查王金鳳身份的事，是后人編的傳說(shuō)。真實(shí)的故事里，沒(méi)有那么多戲劇性的“核查”，卻有比傳說(shuō)更戳心的愛(ài)情——跨越戰(zhàn)爭(zhēng)、分居、浩劫，50年不離不棄。這才是真英雄和真記者的故事，比任何演繹都動(dòng)人。

參考資料：《人民日?qǐng)?bào)》《空戰(zhàn)之王趙寶桐》；《中國(guó)空軍抗美援朝戰(zhàn)史》