北京的冬夜寒風(fēng)刺骨，卻吹不散蔡磊病房里的暖意，他躺在病床上，呼吸機規(guī)律地發(fā)出“滴答”聲，手指幾乎無法動彈。

從確診漸凍癥（ALS）到如今，已經(jīng)過去了6年時間，他離死亡越來越近，而心底最深的痛，是愧對寡母和幼子，母親獨居安徽小村，兒子才9歲，他卻連陪他過生日都成了奢望。

2020年，蔡磊還是京東集團副總裁，年薪百萬，事業(yè)如日中天。

一次體檢，醫(yī)生遞給他一張紙：“ALS，肌萎縮側(cè)索硬化癥，目前無藥可治，平均存活期3-5年。”

他攥著診斷書在走廊站了整夜，第二天，他辭去高管職務(wù)，轉(zhuǎn)身投入一場與死神的賽跑，妻子段睿沒問“為什么”，只是默默放下自己剛升職的管理崗，成了他的“24小時護工”。兩人在病床前立下三個約定，字字泣血。

蔡磊給妻子承諾一起推動ALS研究，不放棄希望，他用積蓄和人脈組建“漸凍癥關(guān)愛中心”，聯(lián)合全球頂尖科研團隊。

在2023年央視《面對面》采訪中，段睿眼含淚光：“他總說，‘我的時間不多了，但他們的希望不能少?！笨刹汤诘牟∏閰s在加速惡化，2024年，他需24小時依賴呼吸機；2025年，連握筆都成了奢望。

當(dāng)然除了自己之外，為了確保母親晚年的安穩(wěn)，蔡磊還有一個承諾。

蔡磊母親72歲，喪偶后獨居安徽農(nóng)村，他常在視頻里看到母親佝僂著背在田里干活，卻因自己病重?zé)o法回鄉(xiāng)。

“媽，我下次回來，帶您去城里住?！彼?021年視頻通話中說，但母親只回：“兒子，別惦記我，你好好治病。”

2023年春節(jié)，蔡磊用語音發(fā)給母親拜年，母親哽咽：“你爸走時，你才18歲，現(xiàn)在你又……”話沒說完，電話斷了。蔡磊在日記里寫道：“我愧對母親，她等我回家，卻等不到我。”他托人每周給母親送生活費，卻再沒機會親手給她包頓餃子。

最后一個是給兒子的諾言，為他留下希望，兒子小名“小樹”，蔡磊曾用語音為他讀童話，如今只能通過平板播放。

2025年兒童節(jié)，他讓段睿錄下聲音：“小樹，爸爸的病會好，就像春天會來?！彼那膶懥艘环庑牛卦趦鹤拥耐婢吆欣铮骸鞍职挚赡芸床坏侥闵洗髮W(xué)，但我會努力讓所有孩子不用生病。”

小樹不懂這些，只記得爸爸“會說話的平板”。蔡磊在病歷上記下：“兒子，爸爸的‘漸凍’不是終點，是你們的起點?！?/p>

在抖音直播中，他用顫抖的手指打字：“我離死亡越來越近，但我不怕。我怕的是，媽媽沒人陪，小樹沒人教?！敝辈ラg瞬間涌入百萬條留言：“蔡老師，您不是一個人！”“我們和您一起跑。”

段睿曾坦言，最痛的不是病，是蔡磊總說“對不起”。2024年，母親病重，蔡磊想回安徽，卻因病情無法登機。

他抱著手機哭：“媽，我來不了……”母親在電話那頭只說：“別哭，你好好活?！蹦且豢蹋汤谠谌沼浝飳懀骸拔依涯福瑓s愧對更重——愧對這個家。”

他把對兒子的愧疚，化作行動，2025年，他推動“中國漸凍癥數(shù)據(jù)庫”上線，讓全國12000名患者有了希望。當(dāng)新藥臨床試驗成功消息傳來，他發(fā)了條朋友圈：“小樹，爸爸做到了。”

蔡磊離死亡越來越近，可他的生命卻在加速燃燒。他愧對寡母和幼子，卻用生命為他們鋪就了路。三個約定，不是遺憾的句點，而是希望的起點。

在病床邊的臺歷上，他用最后力氣寫下的不是“死亡”，而是：“2027年，新藥上市，小樹，爸爸在等你。”