2026年春運首周，中國赴日旅客量驟降54%，航班近乎腰斬——這不是市場波動，而是一場無聲卻有力的民意回擊。

高市早苗剛在自民黨總裁選舉中勝出，還沒來得及慶祝，就迎頭撞上這盆冷水。她此前多次發(fā)表涉臺不當(dāng)言論，公然挑戰(zhàn)一個中國原則。中國外交部隨即發(fā)布赴日旅游安全提醒，文旅部跟進，各大航司火速推出免費退改政策。民眾用腳投票：寧愿不去，也不給傷害我們感情的國家送錢。

故事要從2025年11月說起。彼時，剛剛接任自民黨干事長的高市早苗在國會答辯中語出驚人：“若臺海有事，日本應(yīng)與美協(xié)同應(yīng)對?！边@句話像一顆石子投入平靜湖面，激起千層浪。臺灣是中國內(nèi)政，豈容外人指手畫腳？中國外交部當(dāng)天即表態(tài)“堅決反對任何外部干涉”，隨后文旅部罕見發(fā)布赴日旅游風(fēng)險提示，措辭明確：“近期日本政治氛圍對中方游客存在潛在安全風(fēng)險。”

航空公司反應(yīng)迅速。國航、東航、南航等陸續(xù)宣布：所有往返日本航線可免費退改，且不限次數(shù)，有效期延至2026年10月底。這一政策看似溫和，實則釋放強烈信號——國家在為民眾撐腰。

起初，日本方面不以為意。《產(chǎn)經(jīng)新聞》甚至刊文稱：“中國游客離不開日本，這只是短期情緒?！彼麄兺耍裉斓闹袊慰驮缫巡皇嵌昵澳莻€只會“爆買”馬桶蓋和電飯煲的群體。他們更清醒，也更有立場。

數(shù)據(jù)很快打了臉。2025年12月，赴日中國游客從71萬人次跌至33萬；2026年1月，航班取消率升至47%；到了2月春運首周（2月2日至8日），斷崖式下跌正式上演——旅客量同比暴跌54%，實際執(zhí)行航班減少1292班，近半數(shù)歸零。

最慘的是地方航線。上?！筅?、上?！盼?、北京—大阪等熱門線客流腰斬；北京—名古屋、南通—大阪、北京—沖繩三條航線直接停飛，一班不留。曾經(jīng)春節(jié)一票難求的北海道滑雪團，如今酒店空置率超六成，雪場纜車在寒風(fēng)中空轉(zhuǎn)。長野縣一家溫泉旅館老板對著鏡頭苦笑：“去年這時候，中國客人排隊泡湯，今年連中文菜單都收起來了?！?/p>

社交媒體上，一條評論被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)：“寧愿不去，也不給傷害我們感情的國家送錢?！边@句話沒有華麗辭藻，卻道出了千萬普通人的心聲。這不是沖動，而是底線。你可以漲價、服務(wù)差、匯率不利，但你不能碰我們的核心利益。

有人試圖理性分析：是不是日本物價太高？是不是東南亞更便宜？這些因素確實存在，但都不是主因。同一時期，韓國、泰國、馬來西亞的中國游客數(shù)量逆勢上漲。仁川機場中文廣播不斷，曼谷免稅店排起長隊，吉隆坡新山寬體客機滿載。中國人不是不出門，只是不再去那個把我們的主權(quán)當(dāng)籌碼的地方。

古羅馬哲人塞涅卡曾說：“我們是同一片大海的波浪?！笨上?，高市早苗們只看見自己掌權(quán)的浪花，卻無視了整片海洋的憤怒。她靠打“強硬牌”贏得黨內(nèi)支持，卻沒料到，這種政治投機最終反噬的是日本經(jīng)濟最柔軟的腹部——旅游業(yè)。

要知道，疫情前中國游客貢獻了日本入境消費的近四成。銀座三越、大阪心齋橋、京都清水寺，處處依賴“中國財神”。如今，三越百貨銷售額同比下滑35%，阪急阪神跌去40%，地方中小商戶更是叫苦連天。一位仙臺紀(jì)念品店主在推特寫道：“我學(xué)了三年中文，現(xiàn)在連一句‘歡迎光臨’都說不出口了。”

更深遠的影響藏在航線圖里。仙臺、茨城、新潟、富山、小松、神戶、岡山、佐賀、長崎、鹿兒島——十個地方機場的中國直飛航班全部清零。這些城市當(dāng)初為接中國客，砸重金擴建航站樓、培訓(xùn)雙語導(dǎo)購、調(diào)整餐飲口味。如今投資打水漂，重新招商談何容易？

而中國游客去哪兒了？海南離島免稅銷售額環(huán)比增長6.3%，三亞酒店預(yù)訂爆滿；首爾明洞的中文導(dǎo)購忙到腳不沾地；新加坡、越南、柬埔寨紛紛加開航班。世界很大，風(fēng)景很多，心一旦涼了，就很難再捂熱。

這場“爆退”潮，表面是旅游數(shù)據(jù)，內(nèi)核是國民意識的覺醒。過去我們出國是看新鮮，現(xiàn)在出國是選態(tài)度。林則徐百年前那句“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，今天被普通游客用一張退票踐行。愛國不必喊口號，取消一次行程，就是最樸素的表達。

高市早苗贏了國會席位，卻輸?shù)袅酥袊袌?。她的勝選夜，沒有來自中國的賀電，只有冰冷的54%降幅。這數(shù)字會寫進日本經(jīng)濟年報，成為未來每一屆政府的警示碑：臺灣問題沒有模糊空間，中國人民的感情不容討價還價。