文 / 雨濛濛

作為一名從7年重度抑郁癥的魔窟里涅磐重生的女性，我有太多的故事可以講給你聽，不管你現(xiàn)在同樣深陷魔窟還是幸免于此，如果愿意傾聽，你一定會有所收獲。

大病襲來

現(xiàn)在想來，大病來是有預(yù)兆的。2016年，是我孤身闖滬的第三年。那段時間，經(jīng)歷了長年打拼，已經(jīng)有些身心疲憊了，不過總算成為一家律所授薪律師待遇，有獨立辦公室，若干個助理。從小就好強不甘落后追求完美的我，依然想要進一步提升工作成績。

那段時間，我每天通勤路上需花費4個多小時，白天忙著職責(zé)所在，晚上還熬夜學(xué)習(xí)準(zhǔn)備考更多的執(zhí)業(yè)資格。漸漸的，開始會在地鐵途中和上班講課期間不明原因的眩暈，渾身乏力。也容易時不時感到莫名焦慮。可是我沒在意，認為太疲勞休息一下就好了，仍然沒有改變熬夜的習(xí)慣，有時甚至到凌晨2-3點才睡覺。頭腦里都是一些專業(yè)知識，很少有讓大腦輕松的時刻。另外，也有一些人際關(guān)系引起的不愉快，導(dǎo)致的心情壓抑。漸漸的出現(xiàn)過幾次心臟疼痛，情緒緊張的情形。都被我隨便吃點藥對付過去了。

終于，在2017年2月1日，剛獨自過完春節(jié)的一個大年初五。我在公寓里，正躺在床上和中學(xué)同學(xué)聊微信，忽然公寓屋頂旋轉(zhuǎn)起來，隨即我的頭感到一陣眩暈，握著手機的手無力的垂下了。我掙扎著打了120，到了醫(yī)院后，醫(yī)生告訴我，我控制眩暈的神經(jīng)出了問題，需要留院觀察并且最好住院?？墒俏要氉砸蝗嗽谏虾?，住院沒有人照顧，于是我拒絕了。最主要的原因，還是我不愿意接受自己生病了的事實。

在觀察室休息一會后，我回到公寓。記得那時還是剛搬新的精裝公寓，在接下來的天數(shù)里我不斷的眩暈，還聯(lián)想到是不是屋子甲醛超標(biāo)，還到酒店去住了幾天，請專人檢測屋子甲醛濃度，結(jié)果一切正常。可見我那時其實是自欺欺人，不愿面對自己大病已至的事實。

2月14日，那夜我一直翻來覆去，凌晨3點左右，我起來上洗手間，突然站立不穩(wěn)頭朝后直挺挺的倒地了，但神智還是清楚的。身體感覺突然變木僵了，不能動彈。大約1分多鐘后我掙扎著爬起來，發(fā)現(xiàn)手機沒電了，充電器還被我拉在酒店了，于是我只好出門到小區(qū)里看看是否有人能幫我打120.

寒風(fēng)吹得我瑟瑟發(fā)抖，寂靜的小區(qū)里空無一人。

許久后，傳來了牛奶瓶的咣當(dāng)聲，緊接著是電瓶車的剎車聲，是一位送奶工人騎著電瓶車來小區(qū)挨家挨戶送牛奶。我請求他幫我打120。好心的師傅二話沒說就幫我撥打了電話，還扶著我進屋穿好羽絨服，待120救護車到了以后，他還把牛奶車停放在小區(qū)里，陪著我坐120車護送我到醫(yī)院后自己才又返回小區(qū)里繼續(xù)發(fā)放牛奶。記得我當(dāng)時還把家中電話告訴了他，后來據(jù)媽媽說，他還打過電話到家中問候我的情況。此后我每每想起這位不知名的工人，都感到無限溫暖和感激。

確診重度抑郁癥

在120救護車里，護士為我測體溫量血壓，并且做了心電圖，同時還掛了生理鹽水。我緊張的心情逐漸平復(fù)了下來。到了醫(yī)院急診室，天已經(jīng)擦亮了，換了平時，是起床梳洗準(zhǔn)備一天工作的時候了。而現(xiàn)在，我孤身一人在醫(yī)院迎接未卜的未來。

那一刻深刻體會到身體健康是如此的重要。在急診室做完抽血等檢查后，醫(yī)生把檢查單塞在我手里讓我去繳費。剛一站起身，我又頭朝后直挺挺的倒在了醫(yī)院繳費大廳的地上。護士嚇壞了，趕緊推來了一個輪椅，然后像老鷹抓小雞一樣把我放在輪椅上推我到了繳費窗口。

接下來我被放到了觀察室，和一群病人在一起。護士過來要求我必須打電話給一位親友過來監(jiān)護，極不愿給家人添麻煩的我，再加上長期單身，翻著通訊錄好幾遍，發(fā)現(xiàn)除了父母竟然沒有一位緊急聯(lián)系人是可以打給的。最后在護士的再三催促下，我只好給了她我父親的電話，因為自己不好意思打，請求她來打。

在觀察室呆了一個多小時，一位看起來很資深也比較慈祥的醫(yī)生來到我面前，后面跟著一個年輕醫(yī)生。他觀察了我后說，“你總體是好的。你有什么焦慮的事?”然后對身后的年輕人說，“看心理科”。

這時，父親接到護士電話后已經(jīng)從南京趕來了?？匆娝劢沁€掛著淚水，我難過極了。一直以來，我和父親的關(guān)系有些疏離，看見父親的眼淚，我感到，其實他還是愛我的。

父親陪我到心理科，一位中年醫(yī)生看了我的檢查結(jié)果后，和我聊起了我的成長經(jīng)歷。旁邊還有好幾個女實習(xí)醫(yī)生認真的做著筆記。

聊完后他在病歷上寫著，重度抑郁癥。我仍然不愿意相信。他最后還問我，剛發(fā)病時是什么征兆？大概是他們?yōu)椴±芯孔鍪占?。我說，是天花板在旋轉(zhuǎn)。那位醫(yī)生露出了一種我不喜歡的笑容。

接著，他開了米氮平，并且在醫(yī)院我就吃了一顆。隨后，他對我說，先服用一周，接下來再來復(fù)診。這樣，父親便陪我離開醫(yī)院回到了我的住處。我覺得頭眩暈，站立不穩(wěn)，只想躺著，也沒有食欲。藥物的作用難受得讓我難以形容，有一種想嘔吐的感覺。整個人像在天空里飄忽。

第二天我又吃了一顆米氮平，不適感愈發(fā)強烈，實在吃不下去第3顆，第4顆了。于是我停藥了，打算復(fù)診時和醫(yī)生溝通換藥。那幾天，當(dāng)我平躺在床上時，感覺就像躺在海上的船里一樣，身體是搖晃的，但其實我的身體和床都是一動不動的。于是，我只好伸出雙手朝后抓緊床靠背上的豎木，尋求點穩(wěn)定感。當(dāng)我站立時，感覺像踩在波浪上，地面都是搖晃的。

復(fù)診那天，醫(yī)生不愿意換藥，堅持要我吃米氮平，并且說吃吃就適應(yīng)了。我和父親于是決定退掉我在上海租住的公寓，回南京家中治病。至今每當(dāng)回想到在上海地鐵里年邁的爸爸背著我的包，擠在擁擠的人群里，還有在高鐵里爸爸還不忘給我喂食物，以及護送我回南京后又獨自專程帶搬家公司來上海幫我退租公寓，搬回我的物品，我的心里仍然滿是歉疚和感恩。

治療中的無數(shù)波折

回到南京后，我的各種癥狀依然沒有什么改善。就連在小區(qū)里走路，都需要人攙扶。頭仿佛不是自己的，是一個漿糊制造廠。在家里時，彎腰洗頭，還需要我媽媽從身后抱著我，防止我摔倒。這使媽媽非常著急。另外，我常常坐臥不安，情緒焦躁。要知道我以前可是一個非常專注，一坐兩三個小時工作學(xué)習(xí)都可以一動不動的人。

晚上的時光，我?guī)缀跬耆鞘叩?。甚至在黃昏剛來臨時，就恐懼夜晚的到來。但是米氮平我還是沒法忍受吃不下去。媽媽是老藥劑師，自認為對藥品還是懂一些，堅持建議我不要吃精神藥物。說會把人越吃越傻，眼睛呆滯無光，而且戒不掉之類，把我嚇得不敢想著靠精神類藥物來治好自己了。

父親于是想到先解決眩暈問題。于是我們?nèi)タ瓷窠?jīng)外科。看過好幾個醫(yī)生，其中還遇到醫(yī)生說我是疑難雜癥的。更有醫(yī)生建議我去看看頸椎，說不然怎么會搖搖晃晃呢。其實，是那些醫(yī)生沒有弄明白，我所有的軀體化癥狀，都不過是抑郁癥的外化表現(xiàn)形式而已。當(dāng)然，那時我自己也不明白。

外科醫(yī)生開的治療眩暈的藥，有一些效果。父親還去開了治療失眠的中藥，每天熬給我喝。但是可怕的是，我開始出現(xiàn)了自殺傾向。無論我躺在床上還是走在路上，這個念頭都像魔鬼一樣死死跟著我。躺在床上時，我無法控制自己不想該選擇哪種自殺方式會痛苦小一點。走在路上，抬頭看見高架，極想爬上去跳下來（這里順便解釋一下，因抑郁癥導(dǎo)致的自殺行為，絕不是患者意志薄弱或者一心求死，而是病癥引起的生理反應(yīng)。其根源是大腦的神經(jīng)遞質(zhì)紊亂。并非靠患者意志力可以控制，而是要靠藥物治療?；颊叩囊庵玖?，只是能控制自己，或者部分控制自己不去實施該行為，但是無法控制該傾向和念頭的出現(xiàn)）；經(jīng)過小區(qū)旁邊的護城河，又琢磨著水夠不夠深，跳下去會不會淹死，萬一沒死成又該怎么辦。總之各種想法折磨得我無比痛苦。

父親看我煩悶，帶我去閱江樓散心。爬上城墻，無法抑制的想要跳下去的沖動讓我無比難受。正好那時，一個好朋友發(fā)微信給我，說，有空我會來看你。頓時我的心像觸電一樣，一陣溫暖襲來，跳下去的欲望瞬間減少了一些。原來我是如此孤獨，渴望被關(guān)心被愛。

后來，為了不給父母添麻煩，我又換了一個住處，盡量自己照顧自己。一天中午，可怕的欲望又襲來，我不由自主的拿起廚房的水果刀往左腕上割了一下。有淡淡的紅色出現(xiàn)，可是理智告訴我不能死。于是我抓起手機打微信語音電話給我的朋友們，可是沒有一個人接。朋友們都在忙著上班，估計被我弄煩了都躲著我了吧。忽然門開了老爸來了，于是我的念頭又打消了?？墒堑搅送砩厦銖娝瞬乓粋€小時，起來卻不自主的往窗戶邊走，站在小板凳上一直往樓下看。那是一個8樓......

記得那時候還出現(xiàn)過晨起嘔吐的癥狀。沒有食欲，一吃東西就吐。還有一天在小區(qū)下走著，突然又頭朝后整個人倒下去了。嚇得旁邊的老太尖叫起來。早上起床，需要下很大的決心才能爬起來，全身缺乏動力。日常的洗臉?biāo)⒀老搭^，乃至做一個面膜，梳妝打扮，對那時的我是異常困難的事，而從前對于愛美的我，這些都是最享受的事。

就這樣，在被嚴重的軀體癥狀加上精神抑郁反復(fù)折磨的痛苦日子里，我一天天渾渾噩噩的。父母始終堅持不讓我服抗抑郁藥，只服控制眩暈的藥。直到一天，我對一位發(fā)小說，我活不下去了。他說，“我也有過這樣的想法”。

我感到很詫異，于是他對我說起了他從未與外人道的一段經(jīng)歷。從英國留學(xué)回國后的有一次，他被檢測出惡性鼻咽癌，而且那時正好又被7年的女朋友甩了。在極度痛苦下，他一個人在香港做了腫瘤切除手術(shù)，連父母都沒告訴。甚至直到后來也一直沒讓父母知道。他說，“我就沒把自己當(dāng)病人。你現(xiàn)在應(yīng)該積極治療，找到解決方法，又不是大病。生命難道不是自己的嗎？”他還幫我親自看了抗抑郁藥說明書，勸我服用。我在他的積極鼓勵下，開始了艱難的求醫(yī)問藥的歷程。

因為有了服用米氮平極度不適的先例，我慎重地選擇醫(yī)院、醫(yī)生和藥物。我先去做了各項軀體檢查，腦部、頸椎、耳朵。排除病理的原因。檢查結(jié)果都是正常的，于是基本可以確定是抑郁癥引起的軀體癥狀了。那時有朋友推薦我看中醫(yī)，嘗試了一番，不太適合。后來了解到南京腦科醫(yī)院，于是我去了。接診我的是一位女大夫，堅持要我住院，一直嚷嚷，“你自殺，不住院不行?！焙埂Ｎ覜]有立即答應(yīng)，回家又搜索了該院的其他醫(yī)生。一天，我找到了一位經(jīng)驗豐富的男醫(yī)生，他當(dāng)時病人已經(jīng)很多了，不太想收我，我就賴著他，我問他，“我需要住院嗎？”他抬頭看了我一眼說，“不用?！蔽倚睦锏氖^落地了。他了解了我的情況后，開了進口鹽酸舍曲林（左洛復(fù)）給我，并告訴我，堅持服用，這是最溫和的抗抑郁藥了。此后我每次都去掛他的專家號。

第一次服用鹽酸舍曲林，我抖抖呵呵的，像要吞服毒藥一般，糾結(jié)了半天。醫(yī)生很嚴肅的告訴我，如果你不能保證足量的藥物治療，我沒法治好你。我只有乖乖的開始服藥，還是瞞著父母的。堅持了2周后，欣喜的事出現(xiàn)了。我開始沒有自殺傾向了！看見高架，我沒有想跳下去的欲望了?？匆娮o城河，我也沒有亂七八糟的想法了。我從心里感謝我的醫(yī)生，感謝老天終于開始眷顧我了。

接下來，我嚴格按照醫(yī)生的指示按時按量服藥。中間的種種艱難自不必說，比如曾有一次莫名其妙的嘔吐很厲害，連醫(yī)生都開始緊張了，比如身體搖搖擺擺去醫(yī)院的途中，天氣不好，交通堵塞，到了醫(yī)院排隊很久很久，有時候醫(yī)生態(tài)度冷漠。還有自費看病，還要獨自照顧好自己身體，沒人問寒問暖等等。這樣的日子持續(xù)了好幾年。人生的苦，我是深刻的體會到了。常常覺得熬不下去了，卻依然憑求生的本能不知不覺堅持到了今天。自從患抑郁癥后，我漸漸養(yǎng)成了誦讀傾聽《金剛經(jīng)》，《心經(jīng)》，的習(xí)慣，以致于后來我都可以將它背得滾瓜爛熟了。回首這幾年的歷程，我感謝勇敢的自己，佩服自己強大的內(nèi)心驅(qū)動力，支撐自己走過了這許許多多不堪回首的身處重大磨難卻無人陪伴的日子。

心靈的療愈

不通勤的這許多年里，我靜心讀完了不少之前沒時間細品的名著?！都t樓夢》，《三國演義》，《平凡的世界》等等，曹德旺的《心若菩提》我是一口氣讀完的，受益良多。此外，還有外國名著如加繆的一些生動刻畫人性的書《局外人》，毛姆的《面紗》，《月亮與六便士》，《人性的枷鎖》等等。著名的《肖申克的救贖》，每次都直擊內(nèi)心。眼睛酸了，就用聽的。

我還聽了許多給我補充能量的音樂，巴赫，貝多芬交響樂，席琳迪翁經(jīng)典音樂，神秘園瑜伽音樂，還有英文原版美文，看原版電影。在低谷身邊再也沒有人的日子里，我學(xué)會了音樂，書籍，電影，瑜伽。

我還獨自旅行，我去了許多地方，千島湖，黃山，威海，蘇州，無錫，感受祖國壯麗的河山，讓我的心靈得到了治愈，精神世界更加充實。人生，不就是一場孤獨的修行嗎？

我的世界終于漸漸重新美好起來了。清晨，有清脆的小鳥喚我起床，黃昏，有燦爛的晚霞和我告別。一次，家里我養(yǎng)的白掌因缺水耷拉了很久，以為它活不了了。試著澆了一些水，沒想到第二天它重新精神抖擻的站起來了，讓我頗為感動。植物尚且如此頑強，更何況人呢？

借用《百年孤獨》的一句話，來結(jié)束此文：

What matters in life is not what happens to u but what u remember and how u remember it.

生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了什么，又是如何記住的。

封面圖源：Pixabay

征稿啟示

渡過公號日常向讀者征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟。

征稿要求：
1. 要求重點突出、三觀端正、內(nèi)容真實，原創(chuàng)首發(fā)于渡過平臺。
2. 原則上字數(shù)不少于1000字。
3. 投稿時鼓勵提供自我介紹、頭像（正方形）、封面圖（橫圖）。

投稿郵箱：zhangjinduguo@163.com，若錄用會在投稿2周以內(nèi)回復(fù)，投稿被錄用后，刊登一周以內(nèi)（含當(dāng)天）的贊賞屬于作者。

注意事項：作品一經(jīng)提交，使用權(quán)、修改權(quán)歸主辦方所有，主辦方有權(quán)將作品在渡過自有及授權(quán)的第三方平臺進行發(fā)布，也可按需進行編輯再發(fā)布。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

作品刊登公號后由于作者自身原因撤稿，應(yīng)退還已獲得稿費及打賞，且半年內(nèi)本號將不接受你的投稿。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助