防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來(lái)，以后不“失聯(lián)”~

話(huà)說(shuō)這段時(shí)間，“美國(guó)斬殺線(xiàn)”這個(gè)概念已經(jīng)頗為深入人心：一個(gè)普通美國(guó)人，看似過(guò)著穩(wěn)定的生活，實(shí)則抗風(fēng)險(xiǎn)能力并不強(qiáng)。一場(chǎng)大病，一個(gè)意外，就可能讓他家破人亡。

某種程度上，美國(guó)人工作不只是賺錢(qián)而已，也是在積累自己的“逃逸速度”。

“斬殺線(xiàn)”這個(gè)概念就像重力一樣將人束縛在地面，除非你積累財(cái)富的速度夠快，逃得夠遠(yuǎn)。

那么，一位好萊塢資深演員，肯定“逃逸速度”夠快了吧？

James Van Der Beek用他的親身經(jīng)歷告訴我們：答案是否定的。

（James Van Der Beek）

James雖然不算一線(xiàn)大明星，但出道近30年來(lái)一直有工作，有片約，有綜藝約，在二線(xiàn)站得很穩(wěn)。

意外發(fā)生在2023年8月，James被診斷出腸癌3期。

之后短短兩年多，原本頗為富裕的家庭被迅速拖垮，到2025年11月，James因病情所迫，居然不得不變賣(mài)早年所出演劇集中的紀(jì)念品，這事當(dāng)時(shí)還上過(guò)《好萊塢報(bào)道》。

（James變賣(mài)家產(chǎn)）

3個(gè)月后，James便在家中平靜離世，年僅48歲。

要知道30年前，James也是大火過(guò)的青春偶像。1998年1月20日，WB電視網(wǎng)推出了一部青春劇《戀愛(ài)時(shí)代(Dawson's Creek)》，21歲的James飾演主角，一個(gè)敏感、多愁善感、熱愛(ài)電影的高中生。

這部劇一炮而紅。

《戀愛(ài)時(shí)代》不僅幫助建立了WB電視網(wǎng)的地位，還定義了整整一代人的青春記憶。這部劇持續(xù)6季，在全球范圍內(nèi)聯(lián)合播出，收視率驚人。

James一夜之間成為全美青少年的偶像。1999年，他被《人物》雜志評(píng)為“全球最美50人”之一，他的海報(bào)貼滿(mǎn)了無(wú)數(shù)少女的臥室墻壁,雜志封面上到處都是他的臉。

（早期的James）

但James并不滿(mǎn)足于只做一個(gè)“青春偶像”而已。

《戀愛(ài)時(shí)代》還在播出期間，他就開(kāi)始拓展電影事業(yè)，從體育劇，

（1999年《校園藍(lán)調(diào)(Varsity Blues)》）

到黑色喜劇，

（2000年《驚聲尖叫》）

甚至Cult片，他演了個(gè)遍。

（2002年《誘惑法則(The Rules of Attraction)》）

《戀愛(ài)時(shí)代》2003年完結(jié)后，James的事業(yè)進(jìn)入了新階段，他沒(méi)能再?gòu)?fù)刻職業(yè)初期的成功，但確實(shí)在美國(guó)多個(gè)大熱劇拿到了角色，包括《犯罪心理》《老爸老媽浪漫史》《姿態(tài)（Pose）》......

在此期間，James最受好評(píng)的一部劇是《23號(hào)公寓的壞女孩》，他飾演的是一個(gè)夸張版的自己，一個(gè)二線(xiàn)明星，拼了命地想要擺脫“過(guò)期的青春偶像”的標(biāo)簽。這種自我解構(gòu)，自我調(diào)侃，讓他贏(yíng)得了評(píng)論界的一致好評(píng)。

（順便一提，這部劇的女主就是《絕命毒師》小粉的白月光。兩部劇基本同期，故而她的外貌形象和毒師里沒(méi)什么差別。）

不僅在影視圈，James還做過(guò)配音、參加過(guò)綜藝《與星共舞》《蒙面歌王》、擔(dān)任過(guò)幕后制作工作，幾乎把一個(gè)藝人能干的活都干了個(gè)遍。

（2025年參加《蒙面歌王》）

可以這樣說(shuō)：James雖然在劇中自嘲“過(guò)氣明星”，但他其實(shí)從未真正淪為“過(guò)氣”，而是一直在電視、電影、舞臺(tái)、配音多個(gè)領(lǐng)域努力。

這樣一個(gè)成功、穩(wěn)定工作了近30年的好萊塢資深老炮，最后又怎么會(huì)跌進(jìn)“斬殺線(xiàn)”呢？

2023年夏天，Van Der Beek注意到自己的排便習(xí)慣發(fā)生了變化。

他最初以為只是飲食問(wèn)題，可能是咖啡喝太多，根本沒(méi)往癌癥方面想。

因?yàn)樗杂X(jué)身體很健康，每天還在做冷水浴，心血管情況也非常不錯(cuò)。

然而調(diào)整飲食習(xí)慣之后，他發(fā)現(xiàn)自己的排便問(wèn)題依舊存在，于是預(yù)約了腸鏡，沒(méi)想到醫(yī)生告訴他，是3期結(jié)直腸癌。

結(jié)直腸癌是比較常見(jiàn)的癌癥，早在2014年，美國(guó)結(jié)直腸癌的五年生存率就已經(jīng)來(lái)到了65%。

故而James一開(kāi)始覺(jué)得自己應(yīng)該可以活下來(lái)，只是人生出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折而已。2024年接受《人物》雜志采訪(fǎng)時(shí)，他也是這么說(shuō)的。

很可惜的是，世事總是不在乎“我覺(jué)得”。

（2024年接受采訪(fǎng)）

短短兩年內(nèi)，James多年在好萊塢積攢的積蓄被迅速消耗一空。

James的家產(chǎn)有多少，外界當(dāng)然不清楚，不過(guò)2009-2010年時(shí)，James曾與第一任妻子離婚，據(jù)法律要求公開(kāi)了財(cái)務(wù)文件，他當(dāng)時(shí)的平均月收入約為49343美元，年收入大約為59.2萬(wàn)。

（當(dāng)年TMZ公布的數(shù)字）

照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，James的存款幾乎沒(méi)可能低于百萬(wàn)美元，然而到生命最后一年，他卻接了劇集《Elle》（《律政俏佳人》前傳），參加了《蒙面歌王》第13季。

此時(shí)James已經(jīng)大幅消瘦，對(duì)他來(lái)說(shuō)，演藝工作無(wú)疑已成為不小的負(fù)擔(dān)。

為什么帶著病體還要工作呢？賺錢(qián)救命是最大的可能。

（2025年3月，James48歲生日時(shí)已經(jīng)非常瘦了）

而且在James去世后，有小報(bào)推測(cè)James的凈資產(chǎn)僅剩10萬(wàn)美元左右——無(wú)論之前賺了多少，肯定都在癌癥治療中消耗光了。

（James最后的凈資產(chǎn)僅剩10萬(wàn)）

這就是“斬殺線(xiàn)”的恐怖之處。

James的具體醫(yī)療賬單肯定不會(huì)公開(kāi)，但我們可以通過(guò)美國(guó)結(jié)直腸癌的平均治療成本來(lái)推算。

對(duì)個(gè)體患者而言，確診第一年的平均成本大約是6.6萬(wàn)美元，James確診時(shí)就已經(jīng)3期，可能需要手術(shù)+放化療，這個(gè)數(shù)字只可能更高。

到第二年，每年平均花銷(xiāo)大約在4~6萬(wàn)美元，如果癌癥轉(zhuǎn)移，成本會(huì)飆升。

到生命最后一年，也就是臨終關(guān)懷階段，平均大概是11萬(wàn)美元。

最最保守的估計(jì)，James兩年半的抗癌治療，總成本至少在30~50萬(wàn)。

如果使用了最新的免疫療法或靶向藥，成本會(huì)更恐怖。比如一種叫Keytruda的靶向藥，一針就是1.2萬(wàn)美元，三周一次，算上輔助治療，一年就是37萬(wàn)......

可能有人會(huì)問(wèn)：James既然不缺錢(qián)，應(yīng)該交得起醫(yī)療保險(xiǎn)?。?/p>

沒(méi)錯(cuò)，理論上，James是美國(guó)演員工會(huì)成員，應(yīng)該有資格獲得工會(huì)醫(yī)療保險(xiǎn)。

但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比理論殘酷。演員工會(huì)的醫(yī)療保險(xiǎn)要求會(huì)員在一年內(nèi)賺取至少26470美元才能獲得資格。

（來(lái)自演員工會(huì)官網(wǎng)文件）

在演員工會(huì)16萬(wàn)多會(huì)員中，只有12.7%~14%的人實(shí)際達(dá)到了門(mén)檻。

換言之，8成多，將近9成的好萊塢演員連基本的工會(huì)醫(yī)保都沒(méi)有。

最可笑的是，如果你因病無(wú)法工作，達(dá)不到收入門(mén)檻，甚至可能會(huì)失去演員工會(huì)的保險(xiǎn)資格。

這大概也是James在生命最后一年仍要工作的原因之一。

退一步說(shuō)，即使過(guò)了門(mén)檻，演員工會(huì)的保險(xiǎn)計(jì)劃也存在缺口——如果不是指定的醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)，醫(yī)保是完全不覆蓋的。

（右邊一列全是都not covered）

James這種情況需要專(zhuān)業(yè)癌癥中心治療，可能很多時(shí)候走的都不是指定的醫(yī)院。而且許多最新的癌癥療法算“實(shí)驗(yàn)性”，因效果尚不明朗，醫(yī)保是不會(huì)賠付的。

前文也提到了，2025年11月，James去世前三個(gè)月，他不得不拍賣(mài)以前在《戀愛(ài)時(shí)代》劇組拿到的紀(jì)念品，多半在這時(shí)，他已家財(cái)散盡。

（James變賣(mài)家產(chǎn)）

很可惜，這場(chǎng)拍賣(mài)最終僅籌得4.7萬(wàn)美元，四針靶向藥，12周而已。

他正好是3個(gè)月后去世的。

2026年1月25日，James發(fā)布了最后一條Instagram，一封寫(xiě)給大女兒Olivia和父親（兩人同一天生日）的信：“這個(gè)瘋狂的世界里，你們依然如此開(kāi)放、溫柔、真誠(chéng)善良，這讓我驚嘆……我無(wú)比感恩你們出現(xiàn)在我生命中?！?br/>

2026年2月11日清晨，James在家中平靜離世。

James去世的消息傳開(kāi)當(dāng)天，朋友們?yōu)镴ames的遺孀Kimberly發(fā)起了眾籌，短短24小時(shí)，2萬(wàn)多位網(wǎng)友慷慨解囊，如今眾籌數(shù)額已經(jīng)超過(guò)130萬(wàn)。

（眾籌頁(yè)面）

可惜這筆本可以救命的錢(qián)，James是用不到了。

他留下了6個(gè)年幼的孩子，這筆錢(qián)將用于孩子們未來(lái)的教育，最諷刺的是，考慮到美國(guó)同樣天價(jià)的學(xué)費(fèi)，這130多萬(wàn)可能仍不夠花。

（James夫妻和6個(gè)孩子）

應(yīng)該說(shuō)，James的遭遇折射出了一個(gè)更宏大的社會(huì)問(wèn)題：

在發(fā)達(dá)國(guó)家中，美國(guó)的醫(yī)療破產(chǎn)率（因醫(yī)療而破產(chǎn)）一騎絕塵，高達(dá)66.5%。

這個(gè)數(shù)字在加拿大是19%，澳大利亞是10%，英國(guó)是8.2%。

（數(shù)據(jù)來(lái)自World Population Review）

是James不努力嗎？一個(gè)出道至今工作了近30年的演員，在化療間隙仍然堅(jiān)持工作，他做了一切“正確”的事，但最后，他還是被拖垮了。

在普通人眼中，James無(wú)疑已經(jīng)相當(dāng)成功，可他的逃逸速度依然不夠。

可人又能怎么跑，才能跟得上斬殺線(xiàn)的進(jìn)化速度呢？

ref:

https://news.sky.com/story/dawson-creeks-james-van-der-beek-dies-aged-48-13506425
https://www.hollywoodreporter.com/lifestyle/lifestyle-news/james-van-der-beek-auction-dawsons-creek-cancer-1236425392/
https://www.gofundme.com/f/support-for-james-van-der-beeks-family