“如果你花錢買罪受，那是傻；如果你花錢還要冒著被搶劫、被地震埋、被冷眼相待的風(fēng)險(xiǎn)，那是賤。”

這就是2026年春節(jié)，絕大多數(shù)中國(guó)游客對(duì)赴日旅游的真實(shí)心態(tài)。

就在昨天，數(shù)據(jù)出來了：中日航線狂砍58條，航班量同比腰斬，跌幅近50%。曾經(jīng)最火爆的上海飛大阪、上海飛東京，現(xiàn)在冷清得很。

盡管赴日旅行航班減少，但選擇出國(guó)過節(jié)的旅客依然不少，據(jù)記者航班管家DAST獲得的最新監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，出國(guó)游客把韓國(guó)和泰國(guó)以及新加坡等國(guó)做出春節(jié)出境的首選，占據(jù)了出國(guó)的主力位置。

倘若你此刻打開手機(jī)里的購(gòu)票軟件，嘗試搜索從大連飛往日本中部，或者是從青島飛往靜岡的航班，屏幕上大概率只會(huì)彈出一行令人心寒的提示字符：“暫無航班”。

請(qǐng)不要懷疑這是系統(tǒng)的漏洞或故障，這恰恰是2026年春運(yùn)期間最魔幻也最真實(shí)的寫照。就在這短短的一周時(shí)間內(nèi)，58條航線徹底從時(shí)刻表上消失，1292個(gè)航班就像陽光下的泡沫一樣，瞬間蒸發(fā)得無影無蹤。

回想往昔，上海浦東飛往大阪關(guān)西的登機(jī)口永遠(yuǎn)是那般人聲鼎沸，代購(gòu)們拖著巨大的空箱子在那蓄勢(shì)待發(fā)，游客們興奮地交流著購(gòu)物攻略，空氣中都彌漫著消費(fèi)的欲望。

而現(xiàn)如今，這里安靜得甚至能清晰地聽到保潔員拖把劃過地面的摩擦聲。當(dāng)消費(fèi)者滿懷憧憬地點(diǎn)擊“支付”按鈕，以為即將開啟一段浪漫的櫻花之旅時(shí)，殊不知等待他們的不再是鞠躬?dú)g迎的笑臉，而是航班列表中那大片大片刺眼的灰色。

這種近乎“物理隔絕”的狀態(tài)，讓二三線城市居民的直飛夢(mèng)想徹底破碎。寧波、沈陽這些曾經(jīng)火爆一時(shí)的熱門出發(fā)地，如今甚至連一架飛往日本關(guān)西的飛機(jī)都難以尋覓。

這不僅僅是航空公司運(yùn)力的簡(jiǎn)單調(diào)整，它更像是一場(chǎng)無聲卻震耳欲聾的宣判：既然對(duì)方誠(chéng)意不足，那么這扇門，我們不進(jìn)也罷。

航班大規(guī)模熔斷的深層誘因，是比冬日氣溫更為寒冷的“安全信任危機(jī)”。曾幾何時(shí)，“路不拾遺”是日本對(duì)外宣傳的一張金字招牌，足以讓無數(shù)游客趨之若鶩，但如今這張牌已經(jīng)被殘酷的現(xiàn)實(shí)撕得粉碎。

北海道突如其來的強(qiáng)震不僅震碎了當(dāng)?shù)氐姆课?，也震碎了游客心中僅存的安全感；關(guān)東地區(qū)肆虐的暴雪埋住了道路，同時(shí)也埋葬了人們對(duì)美好假期的最后一點(diǎn)幻想。

比起天災(zāi)，更令人感到心寒的是那些隱藏在霓虹燈光影下的陰暗角落。曾經(jīng)那個(gè)讓游客可以安心漫步至深夜的銀座街頭，如今卻似乎成了搶劫和襲擊事件滋生的溫床。

那些專門針對(duì)中國(guó)面孔的暴力行為，那些長(zhǎng)期懸而未決、遲遲未能偵破的案件，就像一根根尖銳的刺，深深扎在每一個(gè)原本打算前往日本的人心頭。與其說是去旅游享受，倒不如說是去“渡劫”。

我們東南亞的鄰居們卻笑得合不攏嘴。泰國(guó)、馬來西亞、新加坡，這些國(guó)家沒有高高在上的傲慢姿態(tài)，取而代之的是實(shí)打?qū)嵉拿夂灱t利和滿街高掛的紅燈籠。

當(dāng)曼谷的夜市里充滿了親切的中國(guó)話叫賣聲，當(dāng)吉隆坡的商場(chǎng)里舞獅隊(duì)鑼鼓喧天，兩邊待遇的溫差可謂一目了然。

一邊是隨時(shí)可能遭遇天災(zāi)人禍的“大冒險(xiǎn)”，一邊是把你捧在手心里呵護(hù)的“財(cái)神爺”，中國(guó)游客用腳投票，做出了最符合生物本能的選擇。這絕非簡(jiǎn)單的目的地切換，而是一場(chǎng)關(guān)于尊嚴(yán)的遷徙。

在這場(chǎng)沒有硝煙的博弈中，受傷最深的永遠(yuǎn)是那些盲目自信的既得利益者。日本旅游業(yè)曾經(jīng)天真地以為，只要他們把大門敞開，中國(guó)人就會(huì)像過去那樣，既往不咎地?fù)]舞著鈔票蜂擁而至。

但殘酷的現(xiàn)實(shí)給了他們一記響亮耳光。據(jù)權(quán)威經(jīng)濟(jì)學(xué)家測(cè)算，每流失100萬中國(guó)游客，日本社會(huì)就要蒸發(fā)掉2.3萬個(gè)工作崗位。

這些即將消失的崗位，對(duì)應(yīng)的不是坐在摩天大樓辦公室里的高管，而是那些指望春節(jié)回血養(yǎng)家的免稅店柜姐、大巴司機(jī)和民宿老板。

同樣是做生意，你看看隔壁的哈爾濱，為了迎接“南方小土豆”，恨不得把凍梨都切塊擺盤以示寵溺；你再看看胖東來，為了提升顧客體驗(yàn)，連購(gòu)物車都細(xì)分了七八種功能。

反觀日本的大型百貨業(yè)態(tài)，三越伊勢(shì)丹、高島屋的業(yè)績(jī)慘遭腰斬，曾經(jīng)被國(guó)人搶購(gòu)一空的藥妝店如今門可羅雀。這就是搞“雙標(biāo)”必須付出的代價(jià)。

一邊在政治立場(chǎng)上不斷試探底線，一邊在經(jīng)濟(jì)上又想通過“爆買”來續(xù)命，這種既要面子又要里子的貪婪，注定無法長(zhǎng)久。當(dāng)傲慢成為一種習(xí)慣，市場(chǎng)的反噬就會(huì)成為必然的結(jié)局。

那些空蕩蕩的貨架，就是對(duì)這種傲慢最無情的嘲諷。

錢袋子捂在自己手里，尊嚴(yán)更是長(zhǎng)在自己身上。2026年春節(jié)發(fā)生的這場(chǎng)“航線大熔斷”，給所有的傲慢者都上了生動(dòng)的一課：

在這個(gè)全球化的時(shí)代，沒有誰離不開誰，只有相互尊重，才能換來長(zhǎng)久的繁榮與共贏。理性消費(fèi)，把真金白銀花在真正值得、且能獲得尊重的地方，才是對(duì)自己最大的負(fù)責(zé)。

當(dāng)熱臉不再去貼冷屁股，當(dāng)消費(fèi)者開始挺直腰桿，某些人也是時(shí)候該在寒風(fēng)中清醒一下了。