考公 3 年就崩潰？清代有個無名舉人，25 歲中舉，卻花了 34 年、落榜 15 次，熬到 59 歲才考上進士。

他沒有背景、沒有運氣，一輩子只死磕一件事 —— 圓進士夢。

清朝的時候，科舉就是大多數(shù)寒門學子的主要出路，跟咱們現(xiàn)在考公一樣，千軍萬馬過獨木橋。有人年少成名，十幾歲中舉、二十幾歲中進士；但更多的人，一輩子困在科舉路上，比如陳守拙。

道光十五年（1835 年）的乙未科進士里，就有這么一位考生，從嘉慶六年（1801 年）中舉，到道光十五年中進士，整整考了 34 年，34 年間共參加 15 次會試（含恩科共16次，守孝錯過一次），一路磕磕絆絆，終于圓了自己的進士夢。

咱們無從知曉他的真名，史料里只留了寥寥記載，姑且就叫他陳守拙吧 —— 守拙二字，恰如其分，藏著他一輩子不撞南墻不回頭的執(zhí)拗。

陳守拙在《乙未齒錄》（道光十五年進士名錄）里，只留下了短短幾句話。咱們無從知曉他的詳細生平，史料記載極為簡略，只記載了他的科分：“嘉慶六年辛酉科舉人，道光十五年乙未科進士”，未提及姓名、籍貫和家世細節(jié)，就像一粒塵埃，混在眾多進士里，沒人注意。

可就是這短短幾句話，背后藏著的，是陳守拙 34 年的執(zhí)著和堅守，是一段滿是悲喜、浸著辛酸的人生。

我們雖然不知道陳守拙的真名、老家在哪，但憑著清代科舉的相關(guān)史料，憑著和他有一樣經(jīng)歷的考生故事，依然能還原出他這 34 年的科舉路，讀懂他的辛苦和不容易。

清代的科舉制度，分四個等級：童試、鄉(xiāng)試、會試、殿試。童試考中了是秀才，鄉(xiāng)試考中了是舉人，會試考中了是貢士，殿試考中了才是進士。

如果不算恩科，清朝鄉(xiāng)試每三年一次，在省城舉行；會試也是每三年一次，在京城舉行，一般在鄉(xiāng)試后的第二年。也就是說，一個舉人，每三年才有一次考進士的機會，一旦落榜，就得再等三年。

陳守拙嘉慶六年（1801 年）中舉，那年他大概二十幾歲 —— 按照清代舉人的平均年齡，大多在 25 歲左右，咱們就姑且算他 25 歲。

25 歲就中舉人，絕對算年少有為，那時候他肯定覺得，自己的科舉路會一帆風順，用不了幾年就能考中進士，當官從政、光宗耀祖。

可他萬萬沒想到，這一考，就考了 34 年，從青絲考到了白發(fā)。

嘉慶七年（1802 年），陳守拙第一次進京參加會試，滿懷信心地走進考場，筆走龍蛇寫完答卷，最后卻落榜了。那時候他還年輕，心里全是不甘心，覺得自己就是運氣不好，下次一定能考中。

嘉慶十年（1805 年），他第二次進京趕考，這一次做足了準備，可最后，還是名落孫山。

這一次，他心里多了不少失落，但還是沒放棄 —— 清代的時候，舉人雖說能當官（比如通過舉人大挑），但大多只能當訓導、教諭這種小官，只有考中進士，才有機會當大官，實現(xiàn)自己的抱負。

對有才華、有野心的陳守拙來說，考進士這條路，必須走到底。就這樣，他踏上了漫長的考公之路，每三年，就從老家出發(fā)，千里迢迢趕到京城參加會試，然后一次次落榜，一次次灰頭土臉地回去，再一次次咬著牙備考。

這 34 年里，陳守拙吃了太多苦 —— 湊不齊路費的窘迫，趕路的奔波，備考的孤獨，落榜的打擊，還有家里的負擔。

最大的難題是路費。

剛中舉時，他能靠拜客賺些賀銀，大概有幾十兩，投獻土地一年頂多收二十兩，但一趟進京趕考，開銷就需一兩百兩 —— 相當于普通農(nóng)戶 10 年的收入，再加上十來兩的公車銀（朝廷趕考補貼），也遠不夠填窟窿，最后還是得靠典當、賣地、借錢這老三樣來籌錢。

到了京城，他多住同鄉(xiāng)會館通鋪，一般能分到七八人一間的簡陋屋子，有時也得擠低檔客棧。睡條件更差的大通鋪，夜里就著油燈備考。

吃飯極簡，會館的粗茶淡飯，他便幫著打理雜務抵償；落榜了從不當眾失態(tài)，默默收拾行囊返程，舉人的體面不能丟，旁人早放棄了，他卻硬扛著。放到現(xiàn)在，誰會為了一個目標，花 34 年時間，一次次借錢、賣地，反復奔波？

和他有一樣經(jīng)歷的，是道光年間的官員張集馨。和他有相似經(jīng)歷的道光官員張集馨，考了 3 次會試、花了 8 年就已身心俱疲，而陳守拙考了 15 次、耗了 34 年，從意氣風發(fā)的青年，熬成了滿頭白發(fā)的老人，其中艱辛，可想而知。

這 34 年里，陳守拙的人生變了太多。從一個二十幾歲的青年才俊，變成了快六十歲的老人；曾經(jīng)的黑頭發(fā)，變成了滿頭白發(fā)，背也微微駝了；曾經(jīng)的雄心壯志，在一次次落榜的打擊下，或許也變得麻木了，但他骨子里的執(zhí)拗，從來沒減過半分，還是沒放棄。

這 34 年里，陳守拙肯定也動搖過 —— 比如，看到和自己同時中舉的人，有的通過舉人大挑當了教諭、訓導，衣錦還鄉(xiāng)，鄉(xiāng)鄰爭相巴結(jié)；

有的放棄了科舉，在老家開館授課，憑著舉人名望，學生滿堂，日子過得安穩(wěn)富足；還有的，因為一次次落榜，積勞成疾，早早地就去世了，到死都沒能圓進士夢。

他不是傻，是身為舉人，心中有執(zhí)念：既然中了舉，就該朝著進士的目標走到底，不然，對不起自己十年寒窗，也對不起 “舉人” 這個身份。比起他，我們現(xiàn)在考公的辛苦，或許真的只是小兒科。

可能有人不知道，舉人大挑是清代舉人的另一條當官路，按照清代定例，鄉(xiāng)試中舉后，參加 3 次會試未中的舉人，即可參加大挑。道光年間，一共就舉行了三次大挑，分別在道光六年（1826 年）、道光十五年（1835 年）、道光二十年（1844 年）。

陳守拙在參加了 3 次會試后，就已具備大挑資格，只要他放棄會試，去參加大挑，大概率能得到訓導、教諭這樣的小官職位，雖說官小，但至少能擺脫科舉的煎熬，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，不用再這么奔波受苦。

可陳守拙，卻沒選這條路 —— 他或許是不甘心，不甘心自己考了這么多年，就這么半途而廢；或許覺得，自己一輩子都在備考，只有考中進士，才算圓滿，才算對得住自己這么多年的辛苦；

或許，他一直堅信，自己總有一天能考中，能實現(xiàn)自己的抱負，能讓家里人過上好日子。

這 34 年里，他還得扛起家里的重擔。清代的舉人，大多中舉的時候就已經(jīng)成年了，得承擔起結(jié)婚生子、贍養(yǎng)父母、撫養(yǎng)孩子的責任。就像張集馨，中舉后去江西結(jié)婚，一個人打理婚禮的所有事，連個幫忙的親戚朋友都沒有。

陳守拙肯定也經(jīng)歷過這些 —— 或許，他的父母在他備考的時候去世了，作為舉人，他要按規(guī)矩守孝三年，不能參加會試，只能穿著孝服，一邊打理父母后事、贍養(yǎng)家中老小，一邊在靈前擺上書本，抽空備考，既盡孝心，也不放棄夢想；

守孝期間，鄉(xiāng)鄰們勸他 “守孝結(jié)束就去參加大挑，找個安穩(wěn)差事”，他只是拱手致謝，依舊堅守初心。

或許，他得撫養(yǎng)幾個孩子，憑著舉人的身份開館授課，供孩子們讀書、吃飯，每天白天給學生講學，夜里挑燈備考，起早貪黑，連喘口氣的時間都沒有，卻從不會讓孩子們看到自己的疲憊，始終以舉人的言行，給孩子們做榜樣。

或許，如杜鳳治一樣，妻子去世了，他要一個人撐起家里，既當?shù)之攱?，一邊照顧孩子，一邊備考，在孤獨和困苦中，依舊挺直腰板，守著舉人的體面，守著自己的科舉夢。

道光十五年（1835 年），這是陳守拙第十一次進京參加會試，這一年，他已經(jīng) 59 歲了，鬢角全白，走路都有些蹣跚，可依舊穿著那件洗得發(fā)白卻干干凈凈的長衫，身姿依舊挺拔 —— 那是他作為舉人的體面。

或許連他自己都沒想到，這一次，他竟然考中了。當他看到榜單上自己的名字時，沒有歡呼雀躍，也沒有當眾落淚，只是雙手顫抖著撫摸著榜單，眼眶通紅，沉默了許久，才深深鞠了一躬。

直到回到會館，關(guān)上房門，他才卸下所有的體面和堅強，老淚縱橫，所有的辛苦、委屈、不甘，在那一刻，都有了回報。

34 年的堅守，34 年的辛苦，34 年的等待，陳守拙終于圓了自己的進士夢。這一年的乙未科進士，一共有 282 人，其中 56 人是上一次鄉(xiāng)試考中后，當年就考上了進士，算是一路開掛；而陳守拙，是最特殊的一個，也是最讓人動容的一個。

他是這一科里，最早中舉、參加會試次數(shù)最多、年齡最大的進士。在當年的進士名錄里，陳守拙的名字排在最后，短短幾句話，卻裝著他一輩子的執(zhí)著和不易。

考中進士后，陳守拙已經(jīng)快六十歲了，按照清代的官員任職規(guī)矩，進士大多會被派到各地當知縣、主事這樣的官。

以他的年齡，大概率只能當一個小官，不會有什么大作為，更不可能像林則徐、曾國藩那樣，成為封疆大吏，光耀門楣。

但對陳守拙來說，這已經(jīng)足夠了 —— 他用 34 年的時間，完成了自己的心愿，圓了進士夢，再也不是那個 “屢試不第” 的陳舉人了，再也不用去借錢，不用忍受別人的議論了，這就夠了。

我們不知道陳守拙考中進士后的日子過得怎么樣，不知道他當了什么官，不知道他活了多久，甚至不知道他的真名。

但我們能想到，他當官的時候，一定會格外珍惜這份來之不易的官職，勤勤懇懇，認認真真，不辜負自己 34 年的辛苦付出。

清代的科舉史上，有太多像陳守拙這樣的人 —— 一輩子守著科舉這條路，考一次落一次，卻從來沒放棄；他們沒有年少成名的運氣，沒有家境優(yōu)越的支撐，只有一顆執(zhí)著的心，在科舉路上孤獨地奔波，默默承受著所有的辛苦和委屈。

他們或許沒被寫進史冊，或許沒留下什么事跡，但他們的執(zhí)著和堅守，值得我們記住。有人說陳守拙們傻，為了一個進士功名，浪費了一輩子的時間；有人說他們執(zhí)著，為了自己的夢想，堅守了一輩子，這種精神很難得。

其實他們既不傻，也不是天生就執(zhí)著 —— 在清代，科舉是大多數(shù)寒門學子唯一的出路，而舉人，看似有了體面，卻依舊困在底層，只有考中進士，才能真正魚躍龍門，逆天改命，實現(xiàn)抱負。

34年，15次落榜，1次登科。他耗盡一生，只為驗證一個道理：最慢的路，也是路；最笨的堅持，也能等到回響。