凌晨一點(diǎn)，小敏把3歲的娃哄睡后，蹲在廚房角落補(bǔ)貨——二十斤散裝瓜子堆成小山，她拿塑料袋一把一把分裝，封口機(jī)“咔噠”一聲，像給日子上鎖。同一時(shí)刻，800公里外的呼和浩特，小叔子兩口子剛關(guān)掉補(bǔ)光燈，草原牛肉干的油紙袋還飄著孜然味，他們數(shù)完當(dāng)天銷售額，互相遞了個(gè)眼色：又比嫂子多賣了兩千。

婦聯(lián)的2000塊救急款到賬短信彈出來(lái)時(shí)，小敏正在給買家手寫(xiě)感謝卡，寫(xiě)到“生活很苦，瓜子很香”那行，筆頓了下，墨水暈開(kāi)一小片黑云。她沒(méi)提前夫還在里頭蹲著，也沒(méi)說(shuō)每月得往里頭寄藥費(fèi)，她只是把2000塊先換成二十箱紙箱，再換成更多的瓜子，像把委屈一粒粒炒熟，至少嚼起來(lái)香。另一邊，小叔子夫妻被旗里拉去開(kāi)會(huì)，辦公室墻上掛著“鄉(xiāng)村振興重點(diǎn)扶持對(duì)象”紅綢子，領(lǐng)導(dǎo)拍拍他肩膀：好好干，給咱草原長(zhǎng)臉?；丶衣飞?，媳婦刷到小敏直播間，嘀咕一句“設(shè)備該升級(jí)了”，他嗯了一聲，卻先給嫂子那單瓜子下了個(gè)備注：別挑運(yùn)費(fèi)，我這邊到付。

兩家人默契地不在直播間提對(duì)方，但I(xiàn)D后綴的“牛肉干”“瓜子”像暗號(hào)，粉絲順藤摸瓜，把兩家當(dāng)連續(xù)劇追。有人總結(jié)：小敏賣的是“苦情”，小叔子賣的是“遠(yuǎn)方”。心理學(xué)教授隔著屏幕樂(lè)：這不就是中國(guó)家庭的新常態(tài)——既不想被你落下，又盼著你別掉隊(duì)。血緣像一根松緊帶，拉得越長(zhǎng)，回彈越疼，可只要不斷，就能掛住彼此的難堪和體面。

平臺(tái)算法嗅到親情流量，開(kāi)始把兩邊推薦位并排。小敏的觀看峰值定格在1026人，小叔子停在823，數(shù)字像兩枚釘子，把他們釘在親戚圈的話題榜。三舅媽過(guò)壽，酒席上沒(méi)人聊孩子成績(jī)，全在問(wèn)“今天誰(shuí)在線人數(shù)高”，小敏低頭扒拉菜，小叔子舉杯打哈哈，一杯悶酒下肚，辣得比草原的風(fēng)還沖。

直到有天，小敏兒子感冒，她連夜帶娃去醫(yī)院，直播暫停。那晚小叔子直播間彈幕飄過(guò)一句：“嫂子今天沒(méi)播，是不是出事了？”他盯著屏幕愣了半分鐘，突然把原本要上的新品鏈接改成“河南瓜子專場(chǎng)”，說(shuō)：“今天幫我姐賣一波，草原的風(fēng)也能吹熟中原的瓜子?！蹦且灰?，小敏后臺(tái)訂單暴漲，她抱著退燒的孩子，看著不斷跳出的提示，第一次覺(jué)得 rivalry 這個(gè)詞發(fā)音沒(méi)那么鋒利——它原來(lái)也能讀成“人累”。

有MCN開(kāi)出優(yōu)厚簽約條件，小敏搖頭：“先學(xué)會(huì)不依靠誰(shuí)。”小叔子把合同推回去：“我嫂子不簽，我也不簽，咱得把根留在土里。”聽(tīng)起像客套話，可他們真就這么干。數(shù)據(jù)分析師說(shuō)這叫“家庭分布式電商”，村里老人聽(tīng)不懂，只曉得“這家兩口子沒(méi)散，那家小叔子有良心”。年底一算，兩家銷售額加起來(lái)抵得上半個(gè)旗的牛羊肉交易量，稅管員樂(lè)壞了，直說(shuō)“親情也是生產(chǎn)力”。

故事寫(xiě)到這兒，沒(méi)有反轉(zhuǎn)，也沒(méi)大團(tuán)圓。小敏還是夜里十二點(diǎn)封裝瓜子，小叔子依舊凌晨檢查真空機(jī)。只是偶爾，小敏會(huì)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)窗外那輪月亮，說(shuō)“草原今晚也這顏色吧”；小叔子會(huì)在草原風(fēng)口抬頭，若有所思地補(bǔ)一句：“瓜子應(yīng)該熟了?！逼聊粌?nèi)外，幾千人一起沉默，像替他們完成一次跨屏碰杯——日子那么咸，嚼點(diǎn)甜的，再上路。