漢東的冬天來得早。第一場(chǎng)雪落下時(shí)，許睿正站在成濰縣委大院三樓辦公室窗前，看著雪花一片片覆蓋他主政六年的縣城。

手機(jī)在桌上震動(dòng)，屏幕亮起“薇薇”兩個(gè)字。他盯著那個(gè)名字看了很久，直到屏幕暗下去，又亮起，又暗下去。

最后還是拿了起來。

“思思最近反應(yīng)很大，吐得厲害?！眲⑥鞭钡穆曇敉高^電波傳來，帶著熟悉的疲憊，“她說想見你?！?/p>

許睿的手指在窗玻璃上劃過，留下幾道清晰的痕跡?！白罱恍?，巡視組在?！?/p>

電話那頭沉默了，只有細(xì)微的呼吸聲。這沉默比任何質(zhì)問都更鋒利，剖開他這些年精心構(gòu)筑的鎧甲。

“許睿，”她終于開口，聲音輕得像雪，“你還記得師范后山那棵老槐樹嗎？”

怎么會(huì)不記得。1985年秋天，他和劉薇薇在那棵樹下背靠背坐著，一人一只耳機(jī)，聽著鄧麗君的《我只在乎你》。陽光透過樹葉灑下來，在她白襯衫上跳動(dòng)。她說：“等畢業(yè)了，我們就結(jié)婚，你教書，我當(dāng)音樂老師。”

可命運(yùn)這東西，從來不聽少男少女的誓言。

許家坳藏在三座大山之間，出村要翻過二十四道山梁。許睿是坳里第一個(gè)中專生。去武海師范報(bào)到那天，父親把賣豬的錢縫在他內(nèi)衣口袋里，針腳密得拆都拆不開。

“睿娃，好好念書，別回來。”

綠皮火車開了七個(gè)鐘頭，他在硬座車廂里緊緊攥著行李，看窗外山巒漸遠(yuǎn)。到站時(shí)已是深夜，霓虹燈晃得他睜不開眼。這就是城市，一個(gè)需要他仰視的龐然大物。

師范三年，他幾乎沒睡過整覺。熄燈后在廁所借光看書，清晨第一個(gè)到教室早讀。他知道，身后是父母佝僂的背和弟弟妹妹渴望的眼睛，他不能停。

遇見劉薇薇是在圖書館。她坐在靠窗的位置，陽光給她勾了層金邊。他鼓起勇氣借橡皮，手抖得差點(diǎn)把鉛筆掉在地上。

后來他們走遍了校園每個(gè)角落。她說她喜歡漢江，因?yàn)榻还芏鄿啙?，最后都?huì)流進(jìn)海里，變得干凈。他說他喜歡山，因?yàn)樯接肋h(yuǎn)不會(huì)倒。

畢業(yè)分配像一道天塹。他回滸山，她留武海。離校前夜，他們?cè)诤笊嚼匣睒湎伦教炝?。露水打濕了衣襟，誰也沒說冷。

“等我?！彼f。

她沒說話，只是把一枚褪色的紅繩系在他手腕上。

這一等，就是二十年。

青山鄉(xiāng)中學(xué)只有三間瓦房，操場(chǎng)是黃土地，下雨就成了泥塘。許睿教語文，也教政治。孩子們的眼睛很亮，像山泉。

改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)來得突然。鄉(xiāng)黨委賈正經(jīng)書記來視察，聽了他一節(jié)課，拍著他的肩膀說：“筆桿子不錯(cuò)，窩在學(xué)?？上Я??！?/p>

一紙調(diào)令，他進(jìn)了鄉(xiāng)黨委辦。

最初只是寫材料。他把賈書記的想法變成工整的方塊字，把成績放大，把問題寫小。賈書記愛喝酒，他就練酒量；賈書記喜歡字畫，他就研究《芥子園畫譜》。漸漸地，他成了賈書記的影子，酒桌上替他擋酒，下鄉(xiāng)時(shí)替他打傘。

第一次有人送錢，是在他當(dāng)上副鎮(zhèn)長后。建筑公司老板把一個(gè)信封推過來：“許鎮(zhèn)長，一點(diǎn)心意。”信封不厚，但夠買十件棉襖。

那晚他盯著信封看了很久，想起父親在采石場(chǎng)，一錘一錐敲一天，虎口震裂，掙不到兩塊錢。雪落在窗上，化成水，像眼淚。

他把信封鎖進(jìn)抽屜，鑰匙扔進(jìn)了漢江。

可江水帶走了鑰匙，帶不走心魔。有了第一次，就有第二次。信封變厚了，變成牛皮紙袋，變成銀行卡，變成別墅鑰匙。每收一次，他就離許家坳遠(yuǎn)一步，離那個(gè)在老槐樹下許諾的少年遠(yuǎn)一步。

但他告訴自己：這都是為了成事。我不拿，別人照樣拿；事情總要人辦，我辦得比別人好；我收了錢，能給老百姓多辦點(diǎn)實(shí)事。

他確實(shí)辦了不少實(shí)事。修的路，建的學(xué)校，引進(jìn)的企業(yè)，都是看得見的。老百姓念他的好，每次下鄉(xiāng)，總有人往他車?yán)锶u蛋、塞新摘的瓜果。那種被需要、被感激的感覺，讓他飄然，也讓他深夜驚醒時(shí)獲得一絲安慰：看，我不是貪官，我是能吏。

跟著賈書記，他從副鎮(zhèn)長到鎮(zhèn)長，再到黨委書記。賈書記升副縣長，他進(jìn)縣里；賈書記當(dāng)縣長，他成了常務(wù)副縣長。每一步都踩著別人的肩膀，每一步都離初心更遠(yuǎn)。

只有夜深人靜時(shí)，他會(huì)摸一摸手腕上那根早已褪色的紅繩。線頭已經(jīng)松了，可他舍不得解下來。

再見劉薇薇，是在二十年后。

同學(xué)會(huì)上，她坐在角落，穿淺灰色毛衣，鬢角有霜。四目相對(duì)的剎那，時(shí)光倒流。他還是那個(gè)窮學(xué)生，她還是借他橡皮的姑娘。

后來他知道，她丈夫病逝多年，一個(gè)人帶大女兒。他在開發(fā)區(qū)給她安排工作，在臨江小區(qū)買下房子。鑰匙交到她手里時(shí)，她說：“這算什么？”

“補(bǔ)償?！彼f。

“補(bǔ)償什么？”

他沒回答。有些債，算不清。

房子朝江，晚上能聽見水聲。有時(shí)他來，兩人對(duì)坐無言。她說說女兒，他講講工作，默契地避開過去。有次深夜，他醒來發(fā)現(xiàn)她在哭，眼淚無聲地流。

“夢(mèng)到從前了。”她說，“夢(mèng)到你還在圖書館問我借橡皮?！?/p>

他抱住她，很用力。那一刻，他不是許副市長，不是許書記，只是許睿。

可深淵一旦凝視你，就不會(huì)輕易放過。

第一次見岳思思，是在劉薇薇家。女孩二十歲，像初夏的梔子，帶著露水的清新和不管不顧的濃烈。她叫他“許叔叔”，聲音甜脆，眼神里有野火。

開始是禮物，名牌包，進(jìn)口化妝品。后來是工作，畢業(yè)后直接進(jìn)縣投資促進(jìn)局。再后來是曖昧的短信，深夜的電話，若有若無的觸碰。

那晚在省城，項(xiàng)目簽約成功，酒喝得有點(diǎn)多。岳思思送他回酒店，紅酒灑在白色連衣裙上。后來的一切都失了控。

醒來時(shí)天還沒亮。他站在窗前抽煙，看城市的燈光像散落的星子。手機(jī)屏幕亮了，劉薇薇的短信：“到家了嗎？”

他沒回。煙頭在黑暗里明明滅滅。

懷孕的消息來得猝不及防。岳思思把化驗(yàn)單拍在桌上：“你的。”

“打掉。”他說，“多少錢都行?！?/p>

“我要生下來?！彼?，笑得他脊背發(fā)涼，“許叔叔，你逃不掉的?！?/p>

中紀(jì)委要來的風(fēng)聲像冬天的第一場(chǎng)雪，無聲無息，卻寒意徹骨。他動(dòng)用了所有關(guān)系，電話打過去，要么占線，要么敷衍。曾經(jīng)稱兄道弟的人，開始躲著他。

他開始失眠，整夜整夜睡不著。閉上眼睛就看見岳思思的笑，看見劉薇薇的眼淚，看見父親佝僂的背。有次夢(mèng)回許家坳，父親在院子里劈柴，一斧頭下去，木頭裂開的聲音清脆得可怕。他喊“爸”，父親抬起頭，眼神陌生：“你找誰？”

醒來一身冷汗。

最后一次見劉薇薇，是在漢江大橋上。初冬的風(fēng)很冷，她圍著舊圍巾，是他很多年前送的。

“思思走了，”她說，“孩子打掉了，她也走了，去南方了?！?/p>

他張了張嘴，發(fā)不出聲音。

“許睿，”她看著他，眼睛像蒙了霧的深潭，“那年你說等我，我信了?，F(xiàn)在我不等了。”

她轉(zhuǎn)身離開，瘦削的背影慢慢消失在江霧里。

巡視組來的那天，陽光很好。他穿上最好的西裝，對(duì)著鏡子系領(lǐng)帶。鏡子里的人，鬢角白了，眼窩深了，眼睛里有什么東西徹底熄滅了。

敲門聲響起，三下，不輕不重。

他最后看了一眼窗外。漢江滔滔，一去不回頭。想起很多年前，劉薇薇說：“江水不管多渾濁，最后都會(huì)流進(jìn)海里，變干凈。”

可有些東西，流不干凈了。

打開門，三位同志站在門外。為首的老同志看著他，眼神復(fù)雜：“許睿同志，請(qǐng)配合調(diào)查?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒說。走廊很長，燈光很亮。他想起師范畢業(yè)典禮上，校長說：“學(xué)高為師，身正為范。”

他曾經(jīng)想當(dāng)個(gè)好老師的。

下樓時(shí)，經(jīng)過縣委大院那棵老槐樹——是他特意讓人從師范后山移栽過來的。冬天葉子掉光了，枝干嶙峋，像伸向天空的求救的手。

樹下站著個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看不真切。但許睿知道是誰。

他停下腳步，想說什么，卻只是抬起手，晃了晃手腕。

那根褪色的紅繩，在冬日慘淡的陽光下，依稀還能看出原本的顏色。

就像那些回不去的舊時(shí)光，那些許下了卻永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的誓言，那些在歲月長河里逐漸模糊的、曾經(jīng)清澈的臉。

車開了。他最后回頭看了一眼。

老槐樹下，空無一人。

只有雪花，一片一片，覆蓋來路，也覆蓋歸途。

漢江在遠(yuǎn)處奔流，不分晝夜，不問是非。它見過那個(gè)背著行囊離開山坳的少年，見過那個(gè)在老槐樹下許諾的青年，見過那個(gè)第一次把信封鎖進(jìn)抽屜的文書，見過那個(gè)在酒桌上談笑風(fēng)生的書記。

現(xiàn)在，它要見證這個(gè)坐在車?yán)?、走向未知終點(diǎn)的老人。

江水無言，只是流淌。

帶走泥沙，帶走落葉，帶走誓言，帶走罪孽。

兩岸青山依舊，年年綠了又黃，黃了又綠。

靜默地，永恒地，注視著這人間的——

愛與孽，罪與罰，沉與浮，始與終。