“結(jié)婚三年還不生，這媳婦怕不是有啥毛病？”——這句話像蒼蠅一樣，從村口小賣部一路跟到小芳的廚房窗口。

2020年冬天，張桂花把臨街三層門(mén)面房的鑰匙拍在桌上，跟兒子說(shuō)：“樓下兩間留給你小舅子開(kāi)打印店，樓上你們愛(ài)住不住?！蓖惶欤o兒媳小芳買了盒進(jìn)口葉酸，悄悄附一句：“吃不吃隨你，咱家不欠別人一個(gè)孫子。”

十四年前，張家砸鍋賣鐵搶那塊地基時(shí)，全村笑他們傻：一畝地要價(jià)八萬(wàn)八，瘋啦？張桂花只回一句：“以后收租子的日子，你們別眼紅?！焙髞?lái)快遞站點(diǎn)、奶茶店、理發(fā)店輪番入駐，租金一年滾一年，翻新老宅的錢(qián)也順溜地掏出來(lái)。

小芳弟弟考上縣一中那年，學(xué)費(fèi)差四千，張桂花連夜從租金里抽出一沓紅票子，連塑料袋都沒(méi)換。她算得清：弟弟要是能混出省城，以后張家在縣里就多了條人脈，姑娘在婆家也硬氣。

可錢(qián)一露白，閑話就長(zhǎng)牙。小姨原先來(lái)借醬油都帶兩斤土雞蛋，后來(lái)見(jiàn)面哼一聲：“發(fā)財(cái)啦，門(mén)檻高?！备腥司幎巫?，說(shuō)張桂花肯定占了征地補(bǔ)償，不然哪來(lái)錢(qián)連外孫都不帶，先供小舅子？

最扎心的還是孩子。有人故意在婚宴上問(wèn)：“桂花，你啥時(shí)候抱孫子？我媳婦結(jié)婚仨月就懷了。”張桂花笑瞇瞇懟回去：“我兒媳婦先把自己養(yǎng)胖再說(shuō)，孩子不急?！鞭D(zhuǎn)頭她把燉好的牛腩端給小芳：“吃，別理那幫閑出屁的?！?/p>

小芳背地里哭過(guò)，她月經(jīng)不調(diào)，醫(yī)生說(shuō)要先調(diào)激素。張桂花聽(tīng)完直接帶她去市里做全套檢查，藥費(fèi)三千多，眼睛沒(méi)眨?；丶衣飞侠咸痪鋸U話沒(méi)有：“先把身體收拾利索，生不生倆人都得先活舒坦?！?/p>

我看這出戲，最值錢(qián)的就是張桂花那股“我的家我做主”的橫勁兒。她拿門(mén)面房給家庭資產(chǎn)上保險(xiǎn)，用租金給閨女買話語(yǔ)權(quán)，再用一句“隨你”拆掉“必須生”的絞索。農(nóng)村最怕的不是窮，是面子——她偏把面子撕下來(lái)當(dāng)抹布，誰(shuí)愛(ài)撿誰(shuí)撿。

有人笑她傻，把到手的房租往外送；有人說(shuō)她精，提前布了娘家的局。其實(shí)她只是早早看明白：把錢(qián)換成情，才能把情留住；把子宮選擇權(quán)還給女人，一家子才能不內(nèi)耗。

日子最后得自己過(guò)，嘴長(zhǎng)在別人臉上，讓它說(shuō)去。孩子想來(lái)，歡迎；不想來(lái)，也歡迎——先把人當(dāng)人，再把女人當(dāng)女人，這比啥傳統(tǒng)都金貴。