01

“斯大林同志，您該休息了?！?/p>

1953年3月，莫斯科孔策沃別墅的窗外，雪下得正緊，屋子里的空氣卻比外面的冰雪還要冷上幾分。

守在門口的衛(wèi)隊長，手心里全是汗，因為屋里的那位老人，最近的狀態(tài)實在是太讓人琢磨不透了。

這不是什么普通的失眠，而是一種深入骨髓的焦躁，連帶著赫魯曉夫、馬林科夫這幾個蘇聯(lián)的核心人物，每天過得都跟走鋼絲一樣。

大家心里都清楚，這個時候的任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動，都可能是一場腥風(fēng)血雨的前兆，可誰也沒想到，讓所有人把心提到嗓子眼的，竟然是一個夢。

那時候的孔策沃別墅，簡直就是一個與世隔絕的堡壘。

高墻電網(wǎng)，層層警衛(wèi)，連只蒼蠅飛進(jìn)去都得經(jīng)過三道審查，可即使是這樣，斯大林還是覺得不安全。

他每天晚上都要把赫魯曉夫、貝利亞、馬林科夫和布爾加寧這幾個人叫過來陪他吃晚飯，說是吃飯，其實就是熬鷹。

這飯局一吃就是一整夜，誰也不敢先提走字，誰也不敢少喝一杯。

就在這幾天，斯大林在飯桌上突然講起了一個夢，而且不是講一次，是反反復(fù)復(fù)地講，講得繪聲繪色。

每次講的時候，他的眼睛里都會閃爍著一種奇怪的光芒，那眼神看得赫魯曉夫后背直冒涼氣。

夢里的場景是在西伯利亞的葉尼塞河，那是斯大林年輕時流放過的地方，冰天雪地，荒無人煙。

斯大林說，夢里的他年輕力壯，腳踩滑雪板，背著獵槍，面對著一條寬達(dá)12俄里的冰河。

12俄里是什么概念？換算下來差不多12公里多，在夢里，他一口氣就滑過去了。

到了對岸，好戲開場了。

他看到樹上停著一群石雞，這東西學(xué)名叫雷鳥，平時都是在草叢里、雪地上跑的，極少上樹。

但在斯大林的夢里，這24只石雞就整整齊齊地停在樹枝上，一動不動，像是在列隊檢閱一樣。

斯大林摸了摸口袋，發(fā)現(xiàn)自己只有12發(fā)子彈。

這時候，坐在飯桌旁的幾個人都屏住了呼吸，誰也不敢插嘴，只能靜靜地聽著這位最高領(lǐng)袖的“夢境解說”。

斯大林接著說，他舉起槍，一槍一個，一槍一個，打得那叫一個準(zhǔn)。

12發(fā)子彈打光了，樹底下掉了12只死鳥。

按理說，槍聲一響，剩下的鳥早該嚇得飛沒影了吧？

可斯大林講到這兒，嘴角露出了一絲難以捉摸的笑意。

他說，樹上剩下的那12只石雞，居然一只都沒飛走，就那么老老實實地待在原地。

這畫面，光是想想就覺得詭異。

緊接著，夢里的斯大林做了一個驚人的決定：他沒有懊惱，也沒有放棄，而是轉(zhuǎn)過身，滑雪回河對岸去取子彈。

這一來一回，又是24俄里，加上之前的路程，這就快50公里了。

等他拿了子彈，再次滑過冰封的葉尼塞河，回到那棵樹下時，那12只石雞還在那兒等著。

一只沒少，一只沒跑。

他就這么慢條斯理地舉起槍，把剩下的這12只也全部干掉了。

最后，他找了根樹枝，把這24只戰(zhàn)利品穿成一串，系在腰帶上，滑著雪回家了。

講完這個故事，斯大林通常會陷入一種短暫的沉默，仿佛還在回味那種掌控一切的快感。

但在場的赫魯曉夫心里卻是翻江倒海。

這哪里是打獵啊？這分明就是斯大林潛意識里對權(quán)力的理解——在這個世界上，哪怕我要?dú)⒛?，哪怕我的子彈暫時打光了，你也得在原地老老實實地等著，等著我回來把事情做絕。

誰敢跑？誰能跑？

這種絕對的掌控欲，在夢境里被無限放大，變成了一種近乎荒誕的邏輯。

而在現(xiàn)實中，這種邏輯正壓得每一個人喘不過氣來。

02

其實，了解斯大林的人都知道，這個夢要是反著聽，那才叫聽懂了。

赫魯曉夫在心里不知道嘀咕了多少回，這位領(lǐng)袖在夢里是個百發(fā)百中的神槍手，可到了現(xiàn)實里，那槍法簡直讓人沒眼看。

別說什么打雷鳥了，他連打個靜止不動的靶子都費(fèi)勁。

這事兒在蘇聯(lián)高層圈子里，算是個公開的秘密，但誰也不敢拿出來說笑。

有一次，也是在這別墅里聚餐，天氣不錯，斯大林興致也高，非要露一手槍法。

他讓人指著樹上的麻雀，舉起那把特制的獵槍就是一頓瞄準(zhǔn)。

周圍的衛(wèi)兵和隨從們一個個緊張得不行，生怕這位爺手一抖打偏了。

結(jié)果怕什么來什么。

一聲槍響，樹上的麻雀撲棱棱飛走了，連根毛都沒掉。

倒是站在不遠(yuǎn)處的一個衛(wèi)隊工作人員，捂著胳膊倒吸涼氣——子彈不知怎么就飛到他那兒去了，雖說只是擦傷，但也把在場的人嚇得魂飛魄散。

斯大林當(dāng)時臉色就沉了下來，把槍一扔，飯也不吃了，回屋生悶氣去了。

還有一回更離譜，差點(diǎn)釀成大禍。

那次是米高揚(yáng)在場，這位可是蘇共中央主席團(tuán)的老資格了，也是斯大林的親密戰(zhàn)友。

大家正圍著桌子吃著格魯吉亞風(fēng)味的烤肉，喝著紅酒，氣氛還算融洽。

斯大林手里把玩著一支手槍，可能是想展示一下這槍的構(gòu)造，或者就是單純的手滑。

突然“砰”的一聲，槍走火了。

子彈幾乎是貼著米高揚(yáng)的耳朵邊飛過去的，打在了后面的墻壁上，濺起一小撮灰塵。

米高揚(yáng)當(dāng)時手里還捏著塊肉，整個人僵在那兒，臉?biāo)查g就白了，連嚼都不敢嚼。

整個餐廳死一般的寂靜，連掉根針都能聽見。

斯大林自己也被這一下給震懵了，拿著槍的手尷尬地懸在半空。

這事兒后來沒人敢提，但在場的每個人心里都明白了一個道理：在這個人身邊，你不僅要防著他的心思，還得防著他那不靠譜的槍法。

夢里的神槍手，現(xiàn)實里的“人體描邊大師”，這種巨大的反差，不僅僅是個笑話，它暴露了斯大林內(nèi)心深處一種極度的虛弱。

他太渴望那種指哪打哪的確定性了。

因為在現(xiàn)實生活中，他發(fā)現(xiàn)自己雖然擁有至高無上的權(quán)力，但很多事情并不像打死一只不動的鳥那么簡單。

這種無力感，被他投射到了夢里，變成了那些心甘情愿“等死”的石雞。

他在用夢境來彌補(bǔ)現(xiàn)實中的挫敗感，用這種荒誕的劇情來安慰自己：一切都在我的掌控之中。

可越是這樣，他現(xiàn)實中的表現(xiàn)就越是多疑和恐懼。

03

這種恐懼，到了1953年3月，已經(jīng)演變成了一種病態(tài)的生活方式。

孔策沃別墅里，每一頓飯都成了一場小型的生化實驗。

斯大林面前擺著的食物，色香味俱全，但他絕不會第一個動筷子。

哪怕是跟隨了他幾十年的廚師做出來的，哪怕是經(jīng)過了層層安檢送進(jìn)來的，他都不信。

他得先讓衛(wèi)隊長嘗一口，或者讓同桌吃飯的赫魯曉夫、貝利亞他們先吃。

看著別人咽下去，等過了一會兒，確認(rèn)沒人倒下，沒人捂肚子，他才慢吞吞地拿起餐具，開始進(jìn)食。

這就苦了身邊這群人，每次吃飯都跟排雷一樣，誰也不知道哪口飯吃下去會不會就是最后一口。

但即便如此，大家還得表現(xiàn)出吃得很香、很榮幸的樣子，因為一旦你表現(xiàn)出猶豫，那就是心里有鬼，那就是對領(lǐng)袖不忠誠。

除了防著活人，斯大林還在防著死人，或者說，防著過去的幽靈。

在他去世后，赫魯曉夫清理他的遺物時，在他臥室最隱秘的那個貼身保險柜里，發(fā)現(xiàn)了一個讓人大跌眼鏡的東西。

那不是什么國家機(jī)密文件，也不是什么核武器密碼，而是一個已經(jīng)發(fā)黃的信封。

信封里裝著的，是列寧在1923年寫給斯大林的一封絕交信。

那時候列寧已經(jīng)病重了，斯大林在電話里對列寧的妻子克魯普斯卡婭出言不遜，把老太太氣得夠嗆。

列寧知道后，用顫抖的手寫下了這封信，措辭極其嚴(yán)厲：你要是不向我妻子道歉，我們就斷絕同志關(guān)系。

這封信，對于斯大林來說，簡直就是一塊心病。

按理說，到了他這個地位，全蘇聯(lián)都是他說了算，一封30年前的信，燒了不就完了嗎？

但他沒有。

他把這封信像個寶貝一樣藏在最貼身的地方，藏了整整30年。

這說明什么？說明他心里從來就沒有真正踏實過。

這封信就像是一個詛咒，時刻提醒著他：你的權(quán)位，你的合法性，始終有一個巨大的陰影籠罩著。

他怕這個陰影，但他又?jǐn)[脫不了這個陰影。

這種矛盾的心態(tài)，讓他變得越來越封閉。

到了生命的最后幾天，他甚至連醫(yī)生都不信了。

當(dāng)時正值“醫(yī)生案”鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，斯大林認(rèn)為克里姆林宮的醫(yī)生們都是間諜，是想要害死他的殺手。

他把原本給他看病的專家都抓了起來，換上了一批新的、不知底細(xì)的醫(yī)生，甚至有時候干脆拒絕看病，自己給自己開藥方。

一個擁有核武器的大國領(lǐng)袖，在面對疾病時，竟然像個迷信土偏方的農(nóng)村老頭，這不得不說是一種巨大的諷刺。

他把自己鎖在那個只有他一個人能打開的房間里，外面是荷槍實彈的衛(wèi)兵，里面是堆積如山的恐懼。

孤獨(dú)，像西伯利亞的寒風(fēng)一樣，無孔不入地鉆進(jìn)了他的骨頭縫里。

04

1953年3月1日，那個讓所有人都不敢面對的時刻，終究還是來了。

按照慣例，斯大林通常會在中午時分醒來，然后按鈴叫人送茶點(diǎn)或者文件。

但這天，時間一分一秒地過去，直到下午，房間里依然一點(diǎn)動靜都沒有。

外面的衛(wèi)兵們開始慌了。

沒有命令，誰也不敢擅自闖入那個房間，那是死罪。

可是里面一直沒動靜，萬一出了事，那更是死罪。

這種左右為難的煎熬，讓整個別墅的氣氛壓抑到了極點(diǎn)。

幾個衛(wèi)兵在門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，耳朵貼在門上聽，連大氣都不敢出。

直到晚上十點(diǎn)多，借口送郵件，一名膽大的衛(wèi)兵才顫顫巍巍地推開了那扇厚重的門。

眼前的景象，讓他差點(diǎn)把手里的盤子扔出去。

斯大林倒在地毯上，身上穿著睡衣，一只手無力地伸著，嘴里發(fā)出奇怪的哼哼聲，意識已經(jīng)模糊了。

那個曾經(jīng)讓半個地球都顫抖的巨人，現(xiàn)在就像個無助的孩子一樣癱軟在地上。

衛(wèi)兵們手忙腳亂地把他抬到沙發(fā)上，然后開始瘋狂地打電話找人。

可是，由于之前的“清洗”，好的醫(yī)生都被抓了，剩下的醫(yī)生還要經(jīng)過層層審批才能進(jìn)來。

這一耽誤，就是好幾個小時。

等醫(yī)生們終于趕到的時候，斯大林的情況已經(jīng)非常糟糕了。

嚴(yán)重的腦溢血，半個身子癱瘓，語言能力喪失。

在搶救過程中，發(fā)生了一個細(xì)節(jié)，讓赫魯曉夫在后來的回憶中都覺得心酸。

因為失去了自理能力，醫(yī)生不得不給斯大林插上導(dǎo)尿管。

就在醫(yī)生掀開他的被子，準(zhǔn)備操作的時候，處于半昏迷狀態(tài)的斯大林突然有了一點(diǎn)反應(yīng)。

他費(fèi)力地想要用那只還能動的手去遮擋自己的身體，臉上的表情扭曲而痛苦。

赫魯曉夫站在旁邊，看得清清楚楚。

那不是因為疼痛，而是因為羞恥。

一個一輩子都在通過展示強(qiáng)硬、威嚴(yán)來統(tǒng)治別人的人，在生命的最后一刻，卻要把自己最隱私、最無助的一面暴露在一群陌生人面前。

這種心理上的打擊，恐怕比生理上的病痛還要讓他難受。

他眼神里的那種慌亂，就像是一個尿了床怕被大人責(zé)罵的小男孩，哪里還有半點(diǎn)“鋼鐵領(lǐng)袖”的影子？

那個在夢里讓石雞排隊等死的獵人，終于在現(xiàn)實中成了被死神按在砧板上的獵物。

他動不了，喊不出，只能任由醫(yī)生擺布。

這一刻，權(quán)力的光環(huán)徹底褪去，只剩下一個衰老、病弱軀體的最后掙扎。

05

1953年3月5日，最后的時刻到了。

房間里擠滿了人，蘇共中央主席團(tuán)的委員們，醫(yī)生們，還有斯大林的女兒斯維特蘭娜。

空氣中彌漫著藥水味和死亡的氣息。

醫(yī)生們還在做最后的努力，盡管大家心里都清楚，這已經(jīng)是回天乏術(shù)了。

那時候的急救手段，現(xiàn)在看起來簡直有點(diǎn)粗暴。

為了降低血壓，醫(yī)生給斯大林的耳后放了水蛭，這種古老的放血療法，看著就讓人頭皮發(fā)麻。

黑色的水蛭吸飽了血，脹得圓滾滾的，趴在領(lǐng)袖蒼白的皮膚上，顯得格外刺眼。

接著是注射強(qiáng)心劑，一針接一針。

斯大林的呼吸越來越微弱，胸口的起伏也越來越小。

突然，他的眼睛猛地睜開了。

斯維特蘭娜后來回憶說，那個眼神非?？膳拢錆M了一種難以言喻的憤怒，或者是極度的恐懼。

他的目光掃過房間里的每一個人，最后停留在了上方。

他那只還能動的左手，突然向上舉了起來，手指彎曲著，像是在指責(zé)什么，又像是在祈求什么，或者是在給誰下達(dá)最后一道命令。

但誰也看不懂那是什么意思。

那只手在空中停頓了幾秒鐘，然后重重地摔落下來。

呼吸停止了。

醫(yī)生們急了，一個彪形大漢醫(yī)生沖了上去，開始給斯大林做人工呼吸。

那個年代還沒有現(xiàn)在的這種心肺復(fù)蘇標(biāo)準(zhǔn)，那個醫(yī)生幾乎是騎在斯大林身上，拼命地按壓他的胸口。

一下，兩下，三下……

力道之大，甚至能聽到肋骨發(fā)出的輕微聲響。

斯大林的身體隨著按壓劇烈地起伏著，但那只是一具軀體在物理作用下的反應(yīng)，生命之火早已熄滅。

看著這一幕，站在旁邊的赫魯曉夫終于忍不住了。

他皺著眉頭，臉上帶著一種復(fù)雜的表情，既有解脫，也有一絲憐憫。

他走上前去，對著那個還在滿頭大汗按壓的醫(yī)生喊道：

“聽著，別做了，人都已經(jīng)死了。”

“你想什么呢，他不可能復(fù)生了！”

醫(yī)生的動作停了下來，有些不知所措地看著周圍的大人物們。

沒人反對，沒人說話。

赫魯曉夫的這句話，就像是一個休止符，正式宣告了斯大林時代的結(jié)束。

那個夢里的獵人，最終還是沒能把那12只石雞帶回家。

他算計了一輩子，防備了一輩子，想要把所有人都控制在自己手里，讓他們像夢里的鳥一樣等著自己去處置。

但最后，他卻控制不了自己的身體，甚至連怎么死、什么時候死都控制不了。

房間里陷入了死一般的寂靜，窗外的風(fēng)雪似乎也停了。

那個關(guān)于葉尼塞河的夢，隨著斯大林的心跳停止，永遠(yuǎn)地封存在了那個寒冷的夜晚。

現(xiàn)實終究不是夢境，沒有人會永遠(yuǎn)在原地等你回來拿子彈。

當(dāng)死亡真正降臨的時候，所有的權(quán)力和恐懼，都不過是過眼云煙，消散在莫斯科那灰蒙蒙的天空里。