沒人想到傳銷會盯上踏實做生意的中產(chǎn)女性，這場高端黑茶騙局專挑有實體店、想向上走的人下手，38歲的服裝店老板娘，從前妝容精致、經(jīng)營小店，如今背上60萬巨債，為沖業(yè)績在私家車后喪失尊嚴。

入局者離婚率更是高達90%，家庭盡毀，究竟是一碗什么樣的迷魂湯，能把一個體面的生意人，逼成毫無尊嚴的 “陪睡工具”？

圈圈（化名）一個人窩在出租屋里，屋子不大，卻被幾十箱安化黑茶擠得轉不開身。

紙箱都沒拆封，角落發(fā)黑起霉，空氣里混著潮濕和霉味，跟她手機屏幕上的那串紅字一樣讓人想吐——負債60萬。

兩年前，她還是個走路帶風的服裝店老板娘，店不算暴利，但足夠體面，日子不算富裕，但有尊嚴、有底氣。

哪怕已經(jīng)離婚幾年，她的眼神還是亮的，覺得自己一個人也能把生活過下去。

變化發(fā)生在2024年5月。

一個朋友把她拉進了一間所謂的“工作室”，藏在居民樓里，不掛招牌，不擺貨架，幾個人圍著一張桌子喝茶聊天，看起來比賣貨更像搞什么讀書會或療愈沙龍。

剛進門，沒人跟她聊價錢、聊茶葉品質，全是在聊人生、聊命運、聊“女人要有自己的事業(yè)”。

接下來的幾次，她每次去，都會有人記得她的喜好，給她倒溫水，遞紙巾，聽她吐槽前夫、店里壓力、一個人扛事有多累。

那種被認真對待、被當“自己人”的感覺，比她這些年從親戚朋友那里感受到的關心都多。

對一個38歲、離異、一個人扛生活的女人來說，最缺的往往不是錢，而是被理解、被需要。

那些人抓得很準，從不一上來就說“你來做項目能賺多少錢”，而是不斷強化一個概念：你辛苦半輩子，是被生活坑了；你之所以累，是沒趕上“風口”；只要抓住這次機會，你就能翻盤，還能帶著一群姐妹一起翻盤。

他們把加入門檻說得很輕巧，先交7000元做初級代理，“不影響你現(xiàn)在的工作，當個副業(yè)玩玩”，接著再慫恿她升級交28000元，“位置很關鍵，現(xiàn)在不上車，以后要多走好幾級”。

圈圈最開始不是被利潤表打動，而是被一句句“姐你太不容易了”“以后我們就是一家人”推著往前走。

等她反應過來，已經(jīng)不是以顧客身份坐在那了，而是成了別人嘴里“即將年入百萬的事業(yè)合伙人”。

那一屋子安化黑茶，原本被畫成她通往“財務自由”的門票：做大區(qū)，開豪車，買學區(qū)房，把前夫甩在身后。

但現(xiàn)實是，茶磚一箱箱堆起來，始終賣不動，時間一長，受潮發(fā)霉，成了動不了的庫存。

茶賣不出去，欠的錢卻是真金白銀，網(wǎng)貸、信用卡、親戚朋友，一個都沒落下。

這時再回頭看，那些溫情脈脈的話，那些看似體貼入微的動作，不過是圍獵開始前的安撫，麻醉你，讓你心甘情愿把自己交出去。

這個局真正狠的地方，不是在你交錢那一刻，而是在你被一步步從原本的人生抽離，塞進他們那套邏輯之后。

剛加入的幾個月，是他們嘴里的“瘋狗期”。

培訓、早會、晚會、復盤、分享會，一個接一個，手機相冊里全是所謂的“團隊合影”“授牌現(xiàn)場”“豪車合照”。

他們反復在你耳邊灌一句話，誰不支持你做黑茶，誰就是在堵你發(fā)財?shù)穆罚徽l潑冷水，誰就是你命里的“負能量”。

圈圈丈夫當時就覺得不對勁，多次勸她冷靜下來，別亂借錢囤貨，還摔過東西、吵過架。

可在圈圈眼里，這些本該是關心的舉動，都被培訓話術改了定義，成了“看不起你”“怕你比他強”。

上線趁機煽風點火：“姐，這樣的男人就是拖你后腿的，你要是真成功了，他第一個受不了。”

慢慢地，圈圈對原本的家庭關系只剩下防備與敵意，家里所有反對聲音，都被她理解成是“想把她按在地上”的惡意。

在那幫“家人們”的集體鼓噪下，“離婚”甚至被包裝成一種勇敢，你要“斷掉后路，才能全力以赴搞事業(yè)”。

她真就跟著沖動簽了字，把唯一一個還在苦口婆心勸她的人，徹底推到自己人生之外。

離婚之后，她徹底把全部精力砸在這個項目上。

服裝店賣掉，店里貨清倉賤賣，換來的錢，幾乎全砸進囤貨、升級、到處跟著“團隊出差學習”。

沒錢了，開始借網(wǎng)貸，套信用卡，跟親友張嘴的時候，只敢說是“開新店、做副業(yè)要周轉”，不敢把這攤黑茶攤開講。

那時，她還真信自己只是“熬一熬，頂幾個月就能翻本”，畢竟上線畫的大餅太具體——某某姐三個月買奔馳，某某哥還清房貸，全靠這一套。

直到有一天，她為了省錢，搬去跟那個神乎其神的五星上線擠在一套房里，濾鏡開始碎了。

口口聲聲年入百萬的“領導”，住的是老舊小區(qū)里的合租房，屋里家具破舊。

對外宣稱開豪車的，實際天天擠地鐵、搭網(wǎng)約車。

嘴上說“錢都是身外物”，卻連一件像樣的新大衣都舍不得買，袖口起球、領口發(fā)白，吃飯永遠習慣性地等別人買單。

圈圈這才發(fā)現(xiàn)，上線最穩(wěn)定的“收入”，其實就是從一茬又一茬下線身上薅來的代理費、培訓費、各種名目不明的“活動費用”。

但人一旦被拖進負債泥潭，哪那么容易抽身？

茶賣不出去，平臺要求的業(yè)績卻一月比一月高，不達標就被群嘲“躺平”“不配成功”。

她開始為了沖業(yè)績鋌而走險，給潛在客戶送禮、陪吃陪喝，甚至在最絕望的一次，為了讓對方掏2萬8的代理費，陪對方折騰一整晚。

那天她口袋里干癟得連開房的錢都掏不起，最后對方一聲“上車吧”，車門一鎖，空間變得狹窄、悶熱，她清楚自己在用什么換那一筆業(yè)績。

不是為了所謂“愛情”，也不是因為多放浪，而是被逼到墻角，只能拿身體去給那個注定收不回來的窟窿填一點邊角。

很多人看到這類故事的第一反應是：她怎么這么傻？怎么能信這玩意？

可真把鏡頭拉近你會發(fā)現(xiàn)，這一套遠不是簡單的“拉人頭、騙錢”那么粗糙，而是一套踩在法律縫隙里、精準拿捏人心的連環(huán)局。

黑茶項目背后的公司會刻意營造一種“背書感”，組織代理們?nèi)ズ习不翱疾旎亍?，帶你看大廠房、大機器，領你在展示墻前拍照，指著一排排榮譽證書說這是“國家認可”“地方重點扶持”。

最關鍵的是，那張直銷牌照，總會被當成“圣旨”一樣高高舉起：你看，有牌照，就不是傳銷。

問題在于，很多人根本不會認真去查那張牌照的經(jīng)營范圍。

它可能本來是批給某種化妝品、保健品或別的品類的，根本沒寫“茶葉”。

公司玩的是一招“錯位借殼”，拿著本來應該賣別的東西的牌照，在市場上包裝成黑茶項目，讓普通人以為“有牌照=合法=穩(wěn)賺不賠”。

真正扛風險的，是像圈圈這樣的底層代理。

所有囤貨、借貸、拉人，合同上都寫著“自愿加盟、自主經(jīng)營”。

等有人醒悟過來要維權，打12315，監(jiān)管部門一查：商品是真實存在的，錢是你自己轉的，合同是你自己簽的，很難一棍子定性為詐騙。

更狠的是他們的洗腦方式，各種封閉式培訓營，三天兩夜、一周連軸轉，報名費自掏腰包。

剛進場，手機統(tǒng)一收走，外界信息中斷，白天聽成功學、勵志故事，晚上開“感恩會”“拆心會”，你哭我哭，一群成年人在舞臺下抱成一團，講各自的失敗、委屈、不甘。

人在極度疲憊和情緒崩潰狀態(tài)下，判斷能力是最低的。

這時候，只要有人遞上一根“救命稻草”，交錢、升級、沖業(yè)績，就容易被當場拿下。

你坐在那，被幾十號人圍著喊“家人”“親愛的”，有人主動替你算“未來現(xiàn)金流”，甚至幫你想好怎么去借錢、怎么跟家里人編理由。

等你咬咬牙簽完字，一切就成了你“自愿的商業(yè)行為”。

公司只管收錢、發(fā)貨、辦會，所有虧損、所有家庭矛盾、所有心理崩潰，都由代理自己扛。

哪怕有記者想臥底曝光，能挖到的，多半是灰區(qū)操作、道德問題，很難直接構成刑事責任。

法律可以管赤裸裸的傳銷，可對這種披著“合規(guī)外殼”、又特別會切割責任的模式，往往只能慢半拍。

你去報案，對方一句“我們只是平臺，她不是我們員工”“她只是代購合作伙伴”，很多環(huán)節(jié)就斷了。

黑茶只是一種載體，明天可能換成保健品、茶飲加盟、虛擬幣投資，殼可以換，手法萬變不離其宗：先用情感綁住你，再用夢想吊著你，最后用規(guī)則框死你。

這種游戲里，沒有真正的贏家，所謂站在金字塔頂?shù)娜?，也是踩著一地殘渣往上爬，只不過比別人多撐了幾輪罷了。