誰(shuí)還記得廣東樂(lè)壇當(dāng)年的“情歌王子”？60歲的廖百威現(xiàn)在就藏在廣州，刷到他的人都驚了——這哪像花甲老人？皮膚緊致得像40出頭，逛上下九吃早茶的樣子接地氣到不行，跟網(wǎng)友互動(dòng)還會(huì)回“謝謝老友記”。更絕的是他兒子廖廷君，明明是星二代卻低調(diào)到?jīng)]邊，連客串《外來(lái)媳婦本地郎》都沒(méi)人認(rèn)出是他兒子？今天就扒扒這位“消失”又回歸的老歌手，他的故事比歌還戳人。

先說(shuō)說(shuō)他最近忙啥。2月3號(hào)那天，廖百威跟麥子杰一起登臺(tái)，唱了賀年歌《馬上就好》——專門呼應(yīng)馬年，現(xiàn)場(chǎng)還給旅客送定制“?！弊郑蠹野菽?，氛圍熱到不行。沒(méi)過(guò)幾天2月10號(hào)，他又拉著麥子杰和兒子廖廷君，跟著廣東臺(tái)主持人去了封開，在山水塔閣間找文化根脈，算是近期挺有意義的事兒。

平時(shí)他的日子淡得像廣州的早茶。短賬號(hào)粉絲不算多，但偶爾發(fā)點(diǎn)日常：在家澆花、健身，有時(shí)候哼兩句老歌，逛老街拍騎樓，連吃個(gè)云吞面都要拍。有人留言問(wèn)“威哥你怎么保養(yǎng)的？”他回“心態(tài)放平，別瞎折騰就行”——還真不是吹，60歲的人站在兒子旁邊，不知道的以為是兄弟倆，皮膚沒(méi)松垮，眼神亮得很。

說(shuō)起廖百威，年輕人可能一臉懵，但爸媽輩尤其是廣東人，十有八九眼睛亮。八九十年代他可是廣東樂(lè)壇頂流，外號(hào)“情歌王子”，出了28張專輯，拿過(guò)上百個(gè)獎(jiǎng)。《白云深處》《失落傳奇》當(dāng)年大街小巷循環(huán)，收音機(jī)、小賣部門口全是他的聲音。但奇怪的是，這么紅的人怎么突然“消失”了？

得從頭捋。廖百威是土生土長(zhǎng)廣州人，家境不錯(cuò)，從小愛唱歌，考上星海音樂(lè)學(xué)院，畢業(yè)后進(jìn)廣東省歌舞劇院當(dāng)獨(dú)唱演員——那年代這工作穩(wěn)定又體面，多少人擠破頭。但他待了兩年就走了，為啥？憋屈??！每天唱規(guī)定曲目，框架死得很，發(fā)揮空間小得可憐。他就想唱自己喜歡的、能讓普通人共情的歌，于是辭職去唱流行歌。

當(dāng)時(shí)內(nèi)地流行音樂(lè)剛起步，前途未卜，圈內(nèi)人都覺得他瘋了。但他不管，一頭扎進(jìn)去。嗓音渾厚帶磁性，唱情歌自帶深情，把歌詞里的情緒唱得透透的。剛好趕上廣東樂(lè)壇黃金年代，很快就火了，專輯張張賣脫銷，“情歌王子”名號(hào)越叫越響。

按說(shuō)該順著這條路走下去，但廖百威偏不按套路來(lái)。事業(yè)最巔峰的時(shí)候，他突然從公眾視野里沒(méi)了——沒(méi)告別演唱會(huì)，沒(méi)多年后他才說(shuō)原因。表面看廣東樂(lè)壇熱鬧，但仔細(xì)看，大多是翻唱和口水歌，真正有質(zhì)量的原創(chuàng)少得可憐。他每天就是唱歌、趕通告，唱的都是別人寫的，重復(fù)同樣旋律，慢慢就懷疑：我到底在干啥？唱歌的意義在哪？還有個(gè)現(xiàn)實(shí)原因：家人都在國(guó)外，不想長(zhǎng)期跟妻兒分開。于是收拾行李出國(guó)了。

聲明，悄無(wú)聲息就不見了。粉絲們懵了：到國(guó)外他徹底換活法：做生意、搞貿(mào)易，還開了家餐館。沒(méi)想到歌手在商場(chǎng)也有兩把刷子，沒(méi)多久生意做得有聲有色，賺了不少錢。物質(zhì)是富足了，但心里空落落的。有時(shí)候想哼兩句歌，發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊，聲音澀澀的，完全沒(méi)了當(dāng)年的磁性——那一刻他慌了，終于明白唱歌是刻在骨子里的，不能丟。1994年，他關(guān)掉國(guó)外生意，回了廣州。

好好的王子怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)

時(shí)隔兩年回來(lái)，樂(lè)壇變樣了：原創(chuàng)歌手冒頭，環(huán)境比以前好。他簽了太平洋唱片，出了原創(chuàng)專輯《問(wèn)心無(wú)愧》。這張專輯沒(méi)再爆火，也沒(méi)爆款，但他滿足——這次唱的都是自己想唱的。

沒(méi)過(guò)多久他又折騰：北上北京。當(dāng)時(shí)廣東樂(lè)壇還紅火，很多人覺得莫名其妙。但他想看看更大的世界，不想只當(dāng)歌手。在北京開了文化公司，搞演出策劃、引進(jìn)國(guó)外唱片，多元化發(fā)展。幾年下來(lái)積累了人脈和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)摸得更透。

2000年后他回廣州，這次沒(méi)執(zhí)著于臺(tái)前，慢慢退居幕后，搞音樂(lè)產(chǎn)業(yè)推廣和公司經(jīng)營(yíng)，還涉足貿(mào)易。有人問(wèn)他為啥放著音樂(lè)不做，他說(shuō)“只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才能自由追音樂(lè)夢(mèng)，不用為生計(jì)唱不喜歡的歌”——這話實(shí)在，沒(méi)毛病。

現(xiàn)在的廖百威，早就不追求名氣光環(huán)了。定居廣州，低調(diào)到不行。社交軟件上發(fā)的都是家常：看書、唱歌、陪家人、做公益，偶爾參加喜歡的活動(dòng)。更新不勤快，但會(huì)認(rèn)真回網(wǎng)友留言，半點(diǎn)架子都沒(méi)。

說(shuō)到兒子廖廷君，1989年生，從小彈鋼琴有天賦。但直到成年才跟廖百威說(shuō)想走音樂(lè)路——廖百威原本以為他會(huì)當(dāng)外交官，沒(méi)想到還是繼承了基因。作為父親，他沒(méi)反對(duì)，只把經(jīng)驗(yàn)資源傳給兒子，不借名氣造勢(shì)。2011年廖廷君參加《麥王爭(zhēng)霸》，廖百威正好是評(píng)委，全程避嫌，私下給指導(dǎo)，臺(tái)上只簡(jiǎn)單合唱兩句就下來(lái)了。

廖廷君后來(lái)沒(méi)走臺(tái)前，專注幕后做音樂(lè)制作，給影視作品配樂(lè)。偶爾露面，在《外來(lái)媳婦本地郎》客串過(guò)幾次，也沒(méi)人特意扒他是廖百威兒子?，F(xiàn)在他結(jié)婚生子，廖百威當(dāng)爺爺了，祖孫三代合照像復(fù)制粘貼，他偶爾曬在，畫面暖到不行。

60歲的廖百威，不焦慮不浮躁，不追熱搜不蹭流量，就在廣州過(guò)自己的小日子?？磿?、唱歌、陪家人、做公益，偶爾參加喜歡的活動(dòng)。他的保養(yǎng)秘訣？說(shuō)白了就是心態(tài)好——不糾結(jié)過(guò)去的輝煌，不貪現(xiàn)在的名利，日子過(guò)得踏實(shí)。這樣的老歌手，哪怕淡出視野，也值得被記住。

參考資料：南方日?qǐng)?bào)《廖百威：從“情歌王子”到幕后推手》；廣州日?qǐng)?bào)《廖百威與兒子廖廷君：音樂(lè)傳承里的低調(diào)》