一

1949年的北平，表面上已經(jīng)換了天。

城門沒再響槍炮聲，部隊(duì)進(jìn)城也算順利。

可街上的氣味，還帶著舊社會的味道。

傅作義的人馬剛撤走，一些地頭蛇馬上又冒出來。

賭場照開，煙館照抽，妓院照樣掛牌營業(yè)。

很多人心里有個判斷：換旗子而已，規(guī)矩不會變。

有人甚至私下放話，說干部也是凡人，凡人就離不開錢。

只要銀子到位，關(guān)系走通，一切都能擺平。

這種想法，在當(dāng)時并不少見。

老百姓呢？心里清楚問題在哪，卻不敢說。

黑幫在街上橫著走，妓院里買賣人口，賭局里有人傾家蕩產(chǎn)。

誰敢出頭，誰就可能被報(bào)復(fù)。

可有一點(diǎn)，他們判斷錯了。

這次進(jìn)城的力量，目的不只是接管地盤。

二

舊北平有“四霸天”的說法。

東邊張德全，西邊傅德成，南邊孫永貞，北邊劉翔亭。

名字聽著像江湖人物，其實(shí)就是當(dāng)時黑道的代表。

他們手里掌著三門生意：妓院、賭局、高利貸。

每條街都有“規(guī)矩”。每家妓院要交錢。哪家不聽話，打手馬上上門。

舊警察里也有人和他們來往密切，街坊百姓見了只好繞道。

解放初期，新政府忙著接收機(jī)構(gòu)、恢復(fù)秩序、穩(wěn)定糧價。

這些黑勢力暫時沒有被動到。他們看在眼里，就誤會了形勢。

他們覺得，新政府和舊衙門差不多。只要懂“門道”，照樣能活。

這個判斷，后來讓他們付出了很大的代價。

三

事情的轉(zhuǎn)折，來自一次街頭遭遇。

很多老干部的回憶錄里都提到過類似的情節(jié)。

具體對話沒人能逐字還原，但事情的經(jīng)過大體一致。

1949年春末一個傍晚，毛主席在警衛(wèi)陪同下進(jìn)城了解情況。

車開到前門一帶時，被人群擋住。

街邊，一個打扮艷俗的中年女人正拽著一個年輕姑娘的頭發(fā)，當(dāng)街打罵。

姑娘瘦瘦的，滿臉是淚，不敢反抗。

旁邊圍了一圈人，卻沒人上前——那女人身后站著幾個壯漢，眼神兇狠。

車停下了。

警衛(wèi)上前勸阻。那女人上下打量來人，見穿著普通，說話更硬。

她自稱是“北霸天”劉翔亭的人，說自己教訓(xùn)的是花錢買來的丫頭，別人少管閑事。

警衛(wèi)表明身份，說共產(chǎn)黨不允許這樣欺壓人。

那女人聽完，聲音更高。

她大概的意思是，你們這些干部也早晚會被我們拖進(jìn)泥里。

話說得很狂。

在場的人回憶，毛主席當(dāng)時沒發(fā)火，只是安靜地看了一會兒，然后上車離開。

那女人還在后面罵。

她不知道，這句話已經(jīng)引起了重視。

四

當(dāng)晚回到香山雙清別墅，毛主席召見了北平市委書記彭真和負(fù)責(zé)公安的羅瑞卿。

氣氛很嚴(yán)肅。

他講了白天看到的情況，特別提到那句挑釁的話。

他說，幾十年流血犧牲，進(jìn)了城卻被舊社會的污泥拖住腳，這樣下去不行。

意思很清楚：要動手。

指示也很明確。要調(diào)查清楚，要準(zhǔn)備充分，要一次解決。

公安系統(tǒng)前后做了幾個月的摸排，對全城妓院和黑幫勢力做詳細(xì)調(diào)查。

人數(shù)、地址、關(guān)系網(wǎng)，都一一登記。

結(jié)果讓人吃驚。

全市共有妓院224家，登記在冊的妓女1286人。老板和老鴇424人。很多集中在八大胡同一帶。

背后牽著高利貸、黑幫、舊警員，關(guān)系很復(fù)雜。

五

1949年11月21日下午6點(diǎn)，統(tǒng)一行動開始。

這是新中國成立后第一次系統(tǒng)性的社會清理行動。

北京市政府統(tǒng)一部署。公安、民政、婦聯(lián)、衛(wèi)生等二十多個部門參與。

抽調(diào)2400多名干部和民警，分成27個小組，同時出動。

時間掐得很準(zhǔn)。

各小隊(duì)同時進(jìn)入全市所有妓院。

控制老板和老鴇。封賬本。清點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。登記人員。查封場所。

到了第二天凌晨5點(diǎn)，224家妓院全部貼上封條。

公開存在了幾百年的制度，在北京城消失了。

很多人那一晚沒睡。

街坊鄰里第二天一早看到封條，才意識到事情真的變了。

六

被收容的女性被送進(jìn)新設(shè)立的婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院。

先體檢，治療疾病。再識字，學(xué)技能。

有人學(xué)紡織，有人學(xué)護(hù)理，有人進(jìn)工廠。

很多人后來有了穩(wěn)定工作，有了新身份。

當(dāng)然，過程并不輕松。

觀念要改，生活方式要改。

黑幫勢力的清理，沒有停在封妓院這一步。

接下來的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動中，“四霸天”陸續(xù)被抓。

1951年，張德全、傅德成、孫永貞以及惡霸林文華公審后被判死刑。

劉翔亭也被依法處理。

布告貼出那天，街上圍滿了人。

很多人掉淚。那些年受過欺壓的人，終于等到一個說法。

七

北京的行動很快帶動了其他城市。

上海、天津、武漢、廣州陸續(xù)展開禁娼和社會整治。

到1950年代中期，大陸公開娼妓制度基本結(jié)束。

這個推進(jìn)速度，在世界范圍內(nèi)都很少見。

回頭看，那句“拉下水”的叫囂，反而成了反差。

干部沒有被拖進(jìn)舊泥潭。很多基層工作者反而因?yàn)檫@些行動，贏得了普通人的信任。

很多老人后來回憶，說那幾年街面氣氛變了。

走夜路心里踏實(shí)，女孩出門也不用低頭。

賭局少了，借高利貸的也少了。

社會問題不會一夜清零，但那一輪清理，讓很多人第一次覺得，新秩序是來真的。

這一段北平整治黑惡與禁娼的行動，確實(shí)在很多普通人心里留下了深刻印象。

有些改變，是從封一扇門開始的。

街頭少了紅燈，也少了一種長期壓在底層人身上的陰影。