這刺，便是它最初的尊嚴(yán)。每一根都曾是舒展的、柔嫩的葉子，預(yù)備著進(jìn)行那偉大的工作——呼吸，與光交談。然而沙漠的風(fēng)與烈日教會(huì)了它，那敞開(kāi)的、慷慨的姿態(tài)，在這里是一種奢侈的自戕。于是，它收攏，蜷縮，將那一點(diǎn)綠色的、生的意愿，緊緊地包裹進(jìn)自己蠟質(zhì)的身體里，只余下這森然的、拒絕的鋒芒。這不是攻擊，而是一種徹底的、沉默的宣告：我的生命，從今往后，只向內(nèi)里求。
然而，這向內(nèi)的生長(zhǎng)，卻催生出一種更深沉的溫柔，一種不為人見(jiàn)的豐饒。你若在沙漠的夜晚停留，便能懂得。白日里那株靜默的、仿佛與滾燙砂石同色的植物，在月光洗去白日的暴虐時(shí)，會(huì)悄然打開(kāi)自己。你看，在那些銳刺的環(huán)抱之中，會(huì)綻出一朵花來(lái)。那花往往是大膽的，鵝黃的，或是嬌嫩的粉，花瓣薄如絹紗，與它白日那副嶙峋的模樣判若兩人。它開(kāi)得那么安靜，又那么熱烈，仿佛積攢了一生的柔情，都要在這無(wú)人見(jiàn)證的夜晚，獻(xiàn)給清冷的月與遼遠(yuǎn)的星。它的美，帶著一種犧牲的壯麗，因?yàn)樘烀髦?，這花朵便會(huì)凋萎。這曇花一現(xiàn)的盛放，是它對(duì)自己生命最深情的肯定——縱使世界是沙漠，我內(nèi)心依然有甘泉，有色彩，有綻放的權(quán)利。
于是，我忽然明白了那“儲(chǔ)存”的意義。沙漠的居民，無(wú)論是植物還是人，大抵都諳熟這門(mén)“蓄水”的技藝。那水，或許是一卷被摩挲得起了毛邊的舊書(shū)，幾個(gè)在心底反復(fù)播放的溫暖音節(jié)，一段在記憶深處永不褪色的、關(guān)于樹(shù)蔭與溪流的想象。我們得學(xué)著像仙人掌那般，在精神上生出厚厚的角質(zhì)，減少無(wú)謂的蒸發(fā)；將那點(diǎn)滴的歡愉、零星的感動(dòng)，都小心翼翼地積存起來(lái)，納入內(nèi)心的“儲(chǔ)水組織”里。這積蓄并非吝嗇，而是為了在漫長(zhǎng)得似乎沒(méi)有盡頭的旱季里，自己能分泌出一點(diǎn)點(diǎn)生命的漿液，不至于徹底干涸。你看，仙人掌從不抱怨沙漠為何是沙漠，它只是專(zhuān)注地，將每一滴意外的夜露，每一縷晨昏的潮氣，都轉(zhuǎn)化為自己存在的底氣。
這大約便是仙人掌教給我的事。當(dāng)狂風(fēng)裹挾著砂石，發(fā)起又一次徒勞的沖鋒，它只是將根系又向下探了一分，抓住那稀薄的地氣。它不離開(kāi)，因?yàn)樗褜⒛_下這片不毛之地，變成了獨(dú)一無(wú)二的王國(guó)。它用刺寫(xiě)下生存的法則，用花朵譜寫(xiě)生命的詩(shī)篇，用那飽滿(mǎn)的軀體，證明著“存在”本身，便是一種沉默而偉大的勝利。這或許不夠浪漫，但足夠堅(jiān)韌；這或許談不上征服，但確乎是和解——與沙漠和解，更與這不得不成為仙人掌的自己，深深和解。
于是，在熾熱的、似乎要融化一切形狀的風(fēng)里，那一株株靜默的仙人掌，站成了一種永恒的、綠色的啟示。