又一個(gè)頂流隕落了

封面 I 新聞媒體

作者 I 李東陽(yáng)

報(bào)道 I 李東陽(yáng)朋友圈

沒(méi)人能想到，軍事自媒體賽道的“天花板”，會(huì)以如此慘烈的方式跌落神壇。

坐擁近2000萬(wàn)抖音粉絲、全網(wǎng)矩陣粉絲超5000萬(wàn)的博主“聽(tīng)風(fēng)的蠶”，近期被平臺(tái)連夜出手整治，一夜之間從云端跌入泥沼：

單日掉粉超1600萬(wàn)，粉絲量從峰值的近2000萬(wàn)驟降至300多萬(wàn)，近乎腰斬的跌幅，創(chuàng)下了軍事類博主塌房的最快紀(jì)錄。

更徹底的是，他的全平臺(tái)矩陣賬號(hào)，包括“聽(tīng)風(fēng)的蠶嚴(yán)選”“聽(tīng)風(fēng)的蠶【蠶講】”等，全部被限制關(guān)注、凍結(jié)功能，歷史發(fā)布的207條原創(chuàng)視頻大面積下架，如今賬號(hào)主頁(yè)僅剩零星幾條內(nèi)容，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的軍事頂流，近乎被連根拔起，沒(méi)有一句官方辯解，悄無(wú)聲息地淪為了全網(wǎng)警示的塌房典型。

有人唏噓，有人惋惜，也有人直言“早有預(yù)兆”。但他的隕落是自媒體行業(yè)整治常態(tài)化下，最慘痛的一課，更是給所有軍事、時(shí)政類創(chuàng)作者，劃下了一道不可逾越的生存紅線。

時(shí)間拉回2023年底，“聽(tīng)風(fēng)的蠶”發(fā)布了自己的第一條軍事解讀視頻，從此開(kāi)啟了他的頂流之路。

在當(dāng)時(shí)，軍事內(nèi)容賽道大多枯燥晦澀，要么是晦澀難懂的專業(yè)術(shù)語(yǔ)堆砌，要么是千篇一律的新聞復(fù)述，很難打動(dòng)普通網(wǎng)友。而“聽(tīng)風(fēng)的蠶”，恰好抓住了這個(gè)痛點(diǎn)。

他獨(dú)創(chuàng)的“軍事評(píng)書(shū)”風(fēng)格，打破了傳統(tǒng)軍事內(nèi)容的刻板印象：用詼諧接地氣的口語(yǔ)，拆解復(fù)雜的國(guó)際熱點(diǎn)、軍事動(dòng)態(tài)，把晦澀的武器參數(shù)、戰(zhàn)場(chǎng)邏輯，講成普通人能聽(tīng)懂的家常；既有干貨滿滿的專業(yè)解讀，又有恰到好處的話題感，偶爾加幾句接地氣的調(diào)侃，精準(zhǔn)戳中了網(wǎng)友對(duì)軍事內(nèi)容的喜好與期待。

憑借這份獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，“聽(tīng)風(fēng)的蠶”實(shí)現(xiàn)了光速崛起。短短一年多時(shí)間，他僅發(fā)布207條視頻，累計(jì)獲贊就接近4000萬(wàn)，粉絲量一路飆升，從0到近2000萬(wàn)，穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)軍事自媒體賽道的頂流位置，甚至成為平臺(tái)重點(diǎn)扶持的優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者。

那時(shí)的他，是粉絲心中“有專業(yè)、有溫度”的軍事博主。不少網(wǎng)友長(zhǎng)期追更，在評(píng)論區(qū)留言“睡前不看一條他的視頻，都睡不著覺(jué)”，還有粉絲直言，“跟著他，既能看懂復(fù)雜的軍事博弈，又能get到實(shí)用的知識(shí)點(diǎn)，比看紀(jì)錄片還過(guò)癮”。

他的影響力，甚至走出了自媒體圈，被漯河源匯區(qū)當(dāng)作電商標(biāo)桿引進(jìn)，入駐頤高數(shù)字總部港，聯(lián)動(dòng)當(dāng)?shù)鼐皡^(qū)、企業(yè)開(kāi)展直播，單場(chǎng)直播銷(xiāo)售額突破640萬(wàn)元，還帶動(dòng)河上街景區(qū)預(yù)約量提升20%，一季度營(yíng)收更是達(dá)到2063.5萬(wàn)元，一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩。

可就像所有一夜爆紅的頂流一樣，鮮花和掌聲的背后，早已埋下了崩塌的隱患。所謂的頂流光環(huán)，從來(lái)都不是掩蓋違規(guī)的遮羞布，更不是隨心所欲的“免死金牌”。此次平臺(tái)出手，看似突然，實(shí)則有跡可循，所有的隱患，都在他流量暴漲、商業(yè)價(jià)值飆升后，慢慢浮出水面。

網(wǎng)傳，此次塌房的直接導(dǎo)火索，是2025年11月的一場(chǎng)直播。

直播過(guò)程中，他的直播間背景出現(xiàn)了立場(chǎng)不正確的敏感內(nèi)容，這一細(xì)節(jié)被網(wǎng)友捕捉到后，引發(fā)了大規(guī)模舉報(bào)，也直接觸發(fā)了平臺(tái)的從嚴(yán)處置機(jī)制。

面對(duì)網(wǎng)友的質(zhì)疑，其工作室曾在粉絲群回應(yīng)稱是“清理粉絲”，但這份說(shuō)辭，終究沒(méi)能掩蓋違規(guī)的事實(shí)，平臺(tái)人工客服后來(lái)明確回應(yīng)，賬號(hào)因“違反相關(guān)法律法規(guī)和平臺(tái)政策要求”，系統(tǒng)自動(dòng)取消了用戶對(duì)該賬號(hào)的關(guān)注，徹底擊碎了“清理粉絲”的謊言。

作為軍事領(lǐng)域的頭部博主，他本應(yīng)比任何人都清楚，自己手中的傳播話語(yǔ)權(quán)，遠(yuǎn)大于普通娛樂(lè)博主。

每一句話、每一條視頻，甚至直播間的一個(gè)背景細(xì)節(jié)，都可能影響公眾認(rèn)知，甚至掀起輿論狂潮。

可他卻心存僥幸，一步步突破合規(guī)底線：網(wǎng)傳他擅自披露敏感武器參數(shù)，傳播未經(jīng)核實(shí)的政治歷史信息，甚至發(fā)布不實(shí)內(nèi)容，誤導(dǎo)公眾認(rèn)知，把嚴(yán)肅的軍事、時(shí)政內(nèi)容，當(dāng)作博取流量的工具。

更讓老粉心寒、徹底消耗口碑的，是他的“初心背離”。隨著粉絲量暴漲、商業(yè)價(jià)值提升，“聽(tīng)風(fēng)的蠶”漸漸忘了自己為何出發(fā)，深度軍事內(nèi)容越來(lái)越少，更多精力被投入到商業(yè)帶貨中。

他注冊(cè)烈隱商貿(mào)，推出自營(yíng)醬香白酒“烈隱酒”、烈隱啤酒等產(chǎn)品，通過(guò)矩陣賬號(hào)全方位推廣，直播間里的時(shí)政、軍事解讀，漸漸變成了帶貨的鋪墊——往往三言兩語(yǔ)帶過(guò)熱點(diǎn)，就立刻話鋒一轉(zhuǎn)，吆喝著讓網(wǎng)友下單，過(guò)度商業(yè)化的操作，徹底消耗了自己積累多年的口碑與粉絲信任。

曾經(jīng)的“干貨博主”，漸漸變成了全職帶貨主播；曾經(jīng)的“專業(yè)通透”，慢慢變成了敷衍了事的流量套路。有老粉留言吐槽，“再也找不到當(dāng)初追更的感覺(jué)了，他眼里只有帶貨，沒(méi)有內(nèi)容”，還有粉絲直言“太失望了，我們信任他的專業(yè)，他卻把這份信任，當(dāng)成了變現(xiàn)的工具”。當(dāng)粉絲的信任被消耗殆盡，當(dāng)違規(guī)的紅線被徹底觸碰，他的塌房，也就成了必然。

其實(shí)，“聽(tīng)風(fēng)的蠶”的隕落，從來(lái)都不是一個(gè)孤立的案例，而是當(dāng)下自媒體行業(yè)整治常態(tài)化的一個(gè)典型縮影。

它用最慘烈的方式，給所有自媒體創(chuàng)作者，尤其是軍事、時(shí)政這類特殊賽道的創(chuàng)作者，敲響了振聾發(fā)聵的警鐘，也劃清了三條不可逾越的生存邊界。

首先，立場(chǎng)正確，永遠(yuǎn)比流量熱度更重要。

軍事、時(shí)政類內(nèi)容，從來(lái)都不是隨心所欲的創(chuàng)作，它承載著傳遞正確價(jià)值觀、引導(dǎo)公眾認(rèn)知的責(zé)任。

這類博主手中的話語(yǔ)權(quán)，是千萬(wàn)粉絲賦予的，更是平臺(tái)賦予的，一旦立場(chǎng)跑偏、觸碰紅線，無(wú)論粉絲再多、熱度再高，平臺(tái)只會(huì)零容忍，沒(méi)有任何討價(jià)還價(jià)的余地。

“聽(tīng)風(fēng)的蠶”用自己的經(jīng)歷證明，流量再大，也頂不住一次立場(chǎng)錯(cuò)誤；名氣再響，也經(jīng)不住一次違規(guī)操作。

其次，流量從來(lái)都不是“免死金牌”。自媒體圈從不缺一夜爆紅的奇跡，缺的是守住初心的清醒。

太多博主，忘了自己的初心，把粉絲當(dāng)作變現(xiàn)的工具，最終只會(huì)被流量反噬、被粉絲拋棄。能長(zhǎng)久走下去的，永遠(yuǎn)是那些堅(jiān)守初心、深耕內(nèi)容，不被流量裹挾、不被利益蒙蔽的人。

最后：合規(guī)創(chuàng)作，是自媒體人的生存底線。近年來(lái)，自媒體行業(yè)的整治力度不斷加大，平臺(tái)對(duì)違規(guī)行為的零容忍，早已成為行業(yè)常態(tài)。

無(wú)論粉絲量多少、賽道熱度如何，無(wú)論曾經(jīng)取得過(guò)多少成績(jī)，合規(guī)都是創(chuàng)作的第一前提。任何無(wú)視規(guī)則的試探、心存僥幸的違規(guī)，最終都會(huì)付出慘痛的代價(jià)，輕則賬號(hào)受限、內(nèi)容下架，重則賬號(hào)封禁、全網(wǎng)清零，多年積累付諸東流。

說(shuō)到底，自媒體的核心永遠(yuǎn)是內(nèi)容，流量只是錦上添花。影響力越大，承擔(dān)的責(zé)任就越重。

“聽(tīng)風(fēng)的蠶”曾經(jīng)的成功，在于他抓住了用戶需求，用優(yōu)質(zhì)內(nèi)容贏得了信任；而他的失敗，在于他被流量和利益沖昏了頭腦，忘了初心、觸碰了紅線。

他的教訓(xùn)，值得每一位自媒體創(chuàng)作者深思：流量可以帶來(lái)名利，但不能成為違規(guī)的保護(hù)傘；口碑可以帶來(lái)長(zhǎng)久發(fā)展，但不能被隨意消耗。