1986年春天，老山前線的風(fēng)還裹著點(diǎn)冷意?？烧l(shuí)都沒(méi)注意到——那個(gè)從貓耳洞鉆出來(lái)的人，已經(jīng)在里面待了整整一年。他瘦得只剩一層皮貼骨頭，軍裝硬得像塊干泥巴，腿上繃帶滲的血混著雨水往下滴?？伤€是咬著牙敬了個(gè)軍禮，聲音啞得像砂紙磨過(guò)：“報(bào)告，任務(wù)完成，請(qǐng)求歸隊(duì)！”

營(yíng)部里，平時(shí)跟他稱兄道弟的隊(duì)長(zhǎng)盯著他看了半分鐘。突然聲音發(fā)顫，帶著點(diǎn)不敢信：“你……你是誰(shuí)？”這不是裝的，是真認(rèn)不出——眼前這人和一年前那個(gè)壯實(shí)的小伙子，差得太遠(yuǎn)了。

楊啟良是浙江臺(tái)州黃巖人，打小就愛蹲在村里老兵門檻邊聽故事。老兵抽著煙講抗美援朝、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他眼睛瞪得溜圓，連蚊子叮胳膊都沒(méi)感覺。軍人在他心里不是啥“鐵飯碗”，是打小就盼的榮耀——那種“保家衛(wèi)國(guó)”的勁，早就刻進(jìn)骨子里了。

1983年招兵的紅紙貼出來(lái)那天，他盯著看了三秒，轉(zhuǎn)身就沖回家。推開門就跟爸媽說(shuō)“我要當(dāng)兵”，飯桌上的碗碟“?！币宦曒p響，爸媽臉?biāo)查g沉了。畢竟就他一個(gè)兒子，家里農(nóng)活離不了，而且誰(shuí)不知道當(dāng)兵可能上戰(zhàn)場(chǎng)？

媽媽眼圈紅了，哭著說(shuō)“槍子兒不長(zhǎng)眼啊，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，爸媽咋辦？”他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，點(diǎn)頭“我知道”——村里有個(gè)叔叔腿上彈片沒(méi)取，走路一瘸一拐，他見過(guò)?？伤驹谖葜虚g，像棵扎根的松樹，一步不退。

那一晚爭(zhēng)到半夜，爸爸抽了半包煙，最后嘆口氣：“既然你認(rèn)準(zhǔn)了，就去。別給家里丟人，別給軍人丟臉?！彼劬ν蝗患t了，重重“嗯”了一聲——這聲“嗯”，藏著他所有的決心。

入伍那天，他背著簡(jiǎn)單的行囊站在卡車旁。昂著頭想裝鎮(zhèn)定，可車子發(fā)動(dòng)時(shí)，家鄉(xiāng)的房子一點(diǎn)點(diǎn)往后退，他突然鼻子酸了——這一去，可能就是生死兩別。

軍營(yíng)生活比他想的苦多了：凌晨號(hào)聲喊醒，五公里武裝越野汗透衣服，烈日下隊(duì)列一站幾小時(shí)，腳磨破了貼個(gè)創(chuàng)可貼繼需，肩膀被背帶勒出血印，咬咬牙就過(guò)去了。他心里清楚，來(lái)這兒不是混日子，是等“上戰(zhàn)場(chǎng)”那天。

很快邊境局勢(shì)緊了，老山那邊的戰(zhàn)況傳過(guò)來(lái)，越南人挑釁越來(lái)越兇。教導(dǎo)員開大會(huì)時(shí)，講到邊境村莊被炮火炸了，臺(tái)下靜得能聽見心跳——楊啟良坐在隊(duì)列里，心臟“咚咚”跳，他知道，故事里的戰(zhàn)場(chǎng)，真的要來(lái)了。

訓(xùn)練也變了：加了叢林作戰(zhàn)、山地攻防，還有野外生存。那時(shí)候他還不懂，這些技能后來(lái)會(huì)成他的“救命稻草”——理想在燒，現(xiàn)實(shí)一步步逼近。

真正踏上老山前線那天，他才發(fā)現(xiàn)自己以前想的“戰(zhàn)爭(zhēng)”太天真?？ㄜ噭偼７€(wěn)，空氣里飄著硝煙、泥土、血腥混一起的味，悶得人胸口發(fā)堵。遠(yuǎn)處炮聲一陣接一陣，震得山體都抖。

他跳下車，耳邊是密集的槍聲，突然有人喊“擔(dān)架！擔(dān)架！”——幾個(gè)戰(zhàn)士抬著擔(dān)架跑過(guò)，軍裝染紅了一大片，血水順著擔(dān)架往下滴。那戰(zhàn)士的手無(wú)力垂著，指尖還輕輕顫。他喉嚨突然發(fā)緊：這不是故事，是真的戰(zhàn)場(chǎng)。

首長(zhǎng)在炮聲里布置任務(wù)，聲音幾乎被蓋過(guò)。情報(bào)說(shuō)敵人在高地架了重機(jī)槍和迫擊炮，火力交叉壓得我軍動(dòng)不了，必須組突擊隊(duì)側(cè)翼突破。所有人都明白，突擊隊(duì)是“九死一生”——沖在最前面，頂最猛的火。

楊啟良幾乎下意識(shí)站起來(lái)：“我愿意！”他站得筆直，聲音堅(jiān)定。連長(zhǎng)盯著他看了幾秒，點(diǎn)頭“好！注意安全”——其實(shí)誰(shuí)都知道，安全是奢望。

夜色掩護(hù)下，小分隊(duì)往山上摸。山路崎嶇，石頭割腳，每一步都得輕。敵人探照燈掃過(guò)來(lái)，大家趕緊趴地上，貼著涼濕的泥土，連呼吸都不敢大聲。楊啟良在最前面，能聽見自己心跳，還有身后戰(zhàn)友粗重的喘息。

正面佯攻突然開火，槍聲像炸雷，敵人注意力被引走。楊啟良低吼一聲“沖！”手榴彈劃弧線炸響，機(jī)槍聲頓了一下，突擊隊(duì)像猛虎撲上去。短兵相接，子彈擦著耳邊飛，他翻身躍進(jìn)戰(zhàn)壕，扣扳機(jī)就射——必須把火力壓下去。

敵人反擊兇得很，迫擊炮在高地后面炸，碎石彈片像雨砸下來(lái)。換彈夾的瞬間，肩膀突然劇痛，整個(gè)人被掀翻——是彈片！血迅速浸透衣袖，他咬咬牙沒(méi)喊，翻身又端槍。

“人在，陣地就在！”不知道誰(shuí)喊的，這聲音在混亂里反復(fù)響。戰(zhàn)斗打了不知道多久，天快亮?xí)r，高地終于拿下了。他環(huán)顧四周，心一點(diǎn)點(diǎn)沉——十幾人的突擊隊(duì)，只剩寥寥幾個(gè)能站著。

來(lái)不及悲傷，敵人很快反撲，高地成了爭(zhēng)奪焦點(diǎn)，幾次易手。他拖著受傷的身體，一次次帶剩下的戰(zhàn)友沖上去，再把敵人壓下去。人數(shù)越來(lái)越少，喊他的聲音從整齊變零散——他第一次清楚意識(shí)到：“我們”變成了“我”。

彈藥快沒(méi)了，傷口越來(lái)越疼。血從肩膀流到手臂，被泥土糊住，干裂成硬殼。天暗下來(lái)又亮，上級(jí)命令傳來(lái)：守高地附近的貓耳洞，觀察敵情。他幾乎站不穩(wěn)，還是點(diǎn)頭“是！”

貓耳洞就在山體一側(cè)，是臨時(shí)挖的小掩體——僅容一人蜷縮，黑得發(fā)潮，空氣混著泥土腥。他彎腰鉆進(jìn)去，背靠著冰冷石壁坐下，那一刻，他知道：真正的孤身戰(zhàn)場(chǎng)，開始了。

老山濕熱多雨，沒(méi)幾天暴雨就下來(lái)了。雨水順著巖縫滲進(jìn)洞，起初滴答響，后來(lái)成水流，最嚴(yán)重時(shí)淹到小腿，冰涼刺骨。他只能弓著身子，盡量把腿抬高——傷口泡久了會(huì)爛。

洞壁長(zhǎng)青苔，滑得很，夜里毒蟲爬出來(lái)：蜈蚣、毒蜘蛛、螞蝗，甚至小毒蛇。他一開始還抖開，后來(lái)連力氣都懶得費(fèi)——反正疼慣了。

食物很快見底，隨身干糧吃完了。他趁夜色摸出去，在山坡布簡(jiǎn)易陷阱，抓到過(guò)野鼠，也打過(guò)小鳥。有一次徒手抓了條小蛇，烤得半生不熟就往嘴里塞——不是香，是“不能倒下”。

水源更愁，雨水是唯一指望。他用紗布過(guò)濾，裝軍用水壺。肩膀傷口開始潰爛，彈片沒(méi)取出來(lái)，濕熱環(huán)境發(fā)炎了。沒(méi)醫(yī)生沒(méi)麻藥，他咬著毛巾，用刺刀一點(diǎn)點(diǎn)刮腐肉——汗像水一樣流，疼得眼前發(fā)黑，但他沒(méi)停。

精神煎熬比身體更很。起初數(shù)日子，后來(lái)日子變成模糊片段：雨季、旱季交替，草綠了黃，黃了又綠。孤獨(dú)像潮水裹著他，但他總在心里說(shuō)“你是軍人，不能垮”。

敵人襲擾沒(méi)停過(guò)，幾次夜間摸過(guò)來(lái)，都被他察覺。他靠高地視野判斷路線，端槍射擊，有一次敵人逼近洞口，他丟出手榴彈逼退——只要他在，高地就還在我軍手里。

整整一年。

支援部隊(duì)推進(jìn)到這里時(shí)，戰(zhàn)士們?cè)诟叩馗浇l(fā)現(xiàn)個(gè)身影：瘦得皮包骨，手腳潰爛，衣服碎得像布條?？僧?dāng)他們喊話，那人依舊端著槍，警惕回應(yīng)——眼睛在黑暗里亮得像狼，他不是孤魂，是陣地最后的衛(wèi)兵。

楊啟良對(duì)上口令，從洞口走出來(lái)，聲音啞得幾乎聽不清：“報(bào)告……堅(jiān)守任務(wù)完成?！闭f(shuō)完身體晃了晃，差點(diǎn)倒下。

送他下山的路不平，每走一步像踩刀鋒。傷口泡太久，皮肉發(fā)白潰爛，有的地方發(fā)黑，大腿彈片嵌得深，跟組織長(zhǎng)一起了。

到營(yíng)區(qū)時(shí)天晚了，他拖著身子進(jìn)連部。屋里人抬頭看他，先是愣，然后問(wèn)：“你是誰(shuí)？”那是無(wú)意識(shí)的疑問(wèn)，卻像刀刺進(jìn)空氣。

他猛地立正，雙腿抖得厲害，還是挺直腰背：“報(bào)告！楊啟良，請(qǐng)求歸隊(duì)！”聲音嘶啞，卻堅(jiān)定得不容置疑。連長(zhǎng)怔住了，眼圈瞬間紅了——一年前那個(gè)壯實(shí)小伙子，現(xiàn)在瘦得像風(fēng)干骨架，若不是那熟悉的眼神，誰(shuí)也認(rèn)不出。

醫(yī)院里，醫(yī)生拆繃帶時(shí)，見慣戰(zhàn)傷的醫(yī)護(hù)都倒吸涼氣：“彈片取不出來(lái)了，強(qiáng)行取可能廢腿?！彼犕曛稽c(diǎn)了點(diǎn)頭，連眉頭都沒(méi)皺——疼？早麻木了。

住院時(shí)他偶爾夜里驚醒，夢(mèng)里炮火連天，戰(zhàn)友倒下的身影反復(fù)出現(xiàn)?？砂滋煲琅f平靜，配合治療，從不抱怨。

授勛那天，他拿了一等功，掌聲雷動(dòng)。他卻低著頭，心里想的是那些沒(méi)回來(lái)的戰(zhàn)友：“我不是一個(gè)人回來(lái)，我是帶著他們一起回來(lái)的?！边@句話沒(méi)豪言壯語(yǔ)，卻比任何誓言都重。

1986年，他身體不好，選擇退伍，轉(zhuǎn)業(yè)到工商系統(tǒng)。一開始不適應(yīng)：沒(méi)有炮火，卻有商戶糾紛；沒(méi)有敵人，卻有復(fù)雜人情。可他依舊保持軍人作風(fēng)：雷厲風(fēng)行，說(shuō)一不二。

處理糾紛時(shí)，他先聽雙方說(shuō)，再理清楚事實(shí)，條理分明講責(zé)任，總能讓雙方服氣。有人問(wèn)“從戰(zhàn)場(chǎng)到菜市場(chǎng)，反差大嗎？”他笑了笑：“當(dāng)年守陣地是保家，現(xiàn)在處理糾紛是守公正，都是‘不退縮’——軍裝脫了，這股勁沒(méi)脫?！?/p>

其實(shí)你細(xì)想，楊啟良的故事不是“傳奇”，是“普通人的堅(jiān)持”。他不是天生不怕死，是打小的信念撐著；他不是沒(méi)崩潰過(guò)，是孤獨(dú)時(shí)咬咬牙扛著；他不是沒(méi)疼過(guò)，是疼到麻木了還想著“任務(wù)”。

現(xiàn)在有人說(shuō)“和平年代不需要軍人精神”，可看看楊啟良——退伍后守公正，不就是軍人精神的延續(xù)？不管穿不穿軍裝，“不退縮、守責(zé)任”這六個(gè)字，才是最珍貴的。

參考資料：解放軍報(bào)《楊啟良：貓耳洞堅(jiān)守一年的陣地衛(wèi)士》