把時(shí)鐘撥回到1984年的那個(gè)夏天，地點(diǎn)是云南昆明。

《西游記》劇組那會(huì)兒窮得叮當(dāng)響，全組總共就三百萬(wàn)的經(jīng)費(fèi)，要撐起整整二十五集的內(nèi)容，恨不得一分錢掰成兩瓣用。

可就在這節(jié)骨眼上，導(dǎo)演楊潔大筆一揮，簽出去一張讓所有人都心驚肉跳的支票：兩萬(wàn)塊。

這就為運(yùn)一個(gè)人。

沒(méi)有什么拼車，也沒(méi)有隨行團(tuán)隊(duì)，直接包了一架專機(jī)。

航線是從合肥飛北京，再轉(zhuǎn)頭直插云南。

花了這么大的血本，請(qǐng)來(lái)的卻不是什么影壇天后，而是一個(gè)從來(lái)沒(méi)碰過(guò)電視劇鏡頭的戲曲新人。

更絕的是，這姑娘在劇里連一句詞兒都沒(méi)有，露臉的時(shí)間加一塊兒，頂多也就一百八十秒。

劇組里不少人私下里直犯嘀咕：這筆買賣，是不是做得太虧了？

楊潔心里跟明鏡似的，這錢非花不可。

這哪里是在找演員，分明是在給整部戲“定魂”。

這事兒還得從兩年前的一個(gè)死胡同說(shuō)起。

1982年剛開(kāi)始籌備的時(shí)候，楊潔就在第一集卡了殼。

那些神神鬼鬼的還好說(shuō)，特效再土也能湊合看，唯獨(dú)唐僧的親娘——殷溫嬌這個(gè)角色，死活定不下來(lái)。

按說(shuō)這事兒挺邪門。

中國(guó)這么大，北影、上戲這些藝術(shù)院校里，漂亮姑娘一抓一大把，怎么就挑不出個(gè)演“媽”的？

難就難在“氣韻”這倆字上。

楊潔對(duì)這個(gè)角色的標(biāo)準(zhǔn)高得嚇人：既得有唐代仕女的那種沉穩(wěn)，又得帶著宰相千金的貴氣。

這種味道，化妝師的粉撲子拍不出來(lái)，演員硬端架子也演不像。

那會(huì)兒的演員，要么太接地氣，一股子勞動(dòng)人民的樸實(shí)勁兒；要么太趕時(shí)髦，透著一股剛改革開(kāi)放的躁動(dòng)。

楊潔眼都要挑花了，幾十號(hào)人沒(méi)一個(gè)入法眼的。

有的長(zhǎng)得是俊，但那是小家碧玉的俊，撐不起繡球招親那種大場(chǎng)面；有的演技倒是扎實(shí)，可演起悲劇來(lái)太用力，活脫脫像是在演現(xiàn)代苦情戲。

劇本上“端莊秀麗”這四個(gè)字，簡(jiǎn)直成了楊潔的一塊心病。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1981年底，楊潔去香港公干，碰巧看了一場(chǎng)安徽省黃梅戲劇院的《女駙馬》。

臺(tái)上那個(gè)演馮素珍的小姑娘一亮相，楊潔瞬間就精神了。

這姑娘叫馬蘭，當(dāng)時(shí)才十九歲。

她在臺(tái)上的那個(gè)身段、那個(gè)眼神，不慌不忙，自帶一股子壓得住場(chǎng)子的靜氣。

戲曲里那些程式化的動(dòng)作，在她身上流淌出來(lái)，就成了一種渾然天成的古典韻味。

楊潔當(dāng)時(shí)就拍了大腿：這就是我要找的殷溫嬌。

看中了是一回事，能不能請(qǐng)動(dòng)又是另一回事。

馬蘭可是黃梅戲界的頂梁柱，檔期滿得插不進(jìn)針，正憋著勁兒沖大獎(jiǎng)呢。

對(duì)于拍電視劇，人家既沒(méi)那份閑心，也沒(méi)那個(gè)時(shí)間。

劇院那邊更是把門關(guān)得死死的——臺(tái)柱子要是跑了，這幾天的票賣給誰(shuí)？

換個(gè)一般的導(dǎo)演，估計(jì)早就打退堂鼓了。

畢竟也就是個(gè)配角，幾分鐘的戲，隨便找個(gè)漂亮的頂上不就完了嗎？

楊潔不干。

她心里的賬算得比誰(shuí)都細(xì)：殷溫嬌是唐僧的生母，是整部戲悲劇宿命的起點(diǎn)。

如果這個(gè)人物立不住，如果觀眾不相信她是那種能讓陳光蕊一眼誤終身、能讓劉洪殺人奪妻的絕代佳人，那后面唐僧的身世之苦就顯得輕飄飄的，沒(méi)分量。

開(kāi)頭這五分鐘要是泄了氣，后面的戲就不好唱了。

所以，當(dāng)劇院那邊終于松了口，但甩出“只能給一天假，必須專機(jī)接送”這種近乎刁難的條件時(shí)，楊潔連個(gè)磕巴都沒(méi)打就答應(yīng)了。

兩萬(wàn)塊，換這三分鐘的“神韻”，值。

馬蘭落地昆明的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。

根本沒(méi)時(shí)間排練，更別提磨合了。

她拿到手的劇本也是極簡(jiǎn)風(fēng)格——全是動(dòng)作，沒(méi)詞兒。

這簡(jiǎn)直是在玩火。

對(duì)于影視演員來(lái)說(shuō)，啞劇是最難啃的骨頭。

嘴巴不能動(dòng)，所有的喜怒哀樂(lè)、驚恐絕望，全得靠一張臉和肢體動(dòng)作硬撐。

這時(shí)候，那兩萬(wàn)塊錢請(qǐng)來(lái)的“童子功”開(kāi)始顯靈了。

要是普通演員演“拋繡球”，估計(jì)也就是在那兒傻笑，然后把球扔出去了事。

馬蘭不一樣。

她站在高樓上，一身紅綢緞的長(zhǎng)裙。

起手、轉(zhuǎn)腕、送球，她用的是戲曲里“水袖”的勁道。

那球不是扔出去的，是被她的情意“送”出去的。

動(dòng)作行云流水，既有少女的羞澀，又有大家閨秀的規(guī)矩。

導(dǎo)演一拍桌子：“就這一下，說(shuō)是唐朝人也沒(méi)人敢不信。”

真正的高潮是在江邊放生那一幕。

這場(chǎng)戲分量極重，也最容易演砸。

為了追求真實(shí)感，導(dǎo)演臨時(shí)起意，把原本準(zhǔn)備好的假娃娃換成了一個(gè)真的嬰兒。

面對(duì)這個(gè)突發(fā)狀況，馬蘭眉頭皺了一下，但一聲沒(méi)吭。

江風(fēng)呼呼地吹，把她的發(fā)簪都吹歪了，她也沒(méi)去扶。

她抱著孩子坐在江邊，眼神從掙扎變成決絕，最后剩下一片空洞。

在把孩子放進(jìn)木盆之前，她加了一個(gè)劇本上沒(méi)有的小動(dòng)作：她低下頭，輕輕咬了一下那嬰兒的小腳趾。

現(xiàn)場(chǎng)的工作人員全都愣住了。

這不是導(dǎo)演教的，這是馬蘭下意識(shí)的反應(yīng)。

在黃梅戲和很多老戲里，生離死別的時(shí)候，母親為了日后好相認(rèn)，會(huì)在孩子身上留個(gè)記號(hào)。

咬指，是痛，是記號(hào)，更是血肉連心的不舍。

這一口下去，比喊一萬(wàn)句“兒啊娘舍不得你”都要扎心。

眼淚順著她的臉頰滑下來(lái)，掛在下巴上，要掉不掉的。

她轉(zhuǎn)過(guò)身離開(kāi)，一次頭都沒(méi)回，那種壓抑到極點(diǎn)的悲傷，透過(guò)那時(shí)候模糊不清的電視信號(hào)，直直地戳進(jìn)觀眾心窩子。

這條鏡頭，一遍過(guò)。

攝像師拍完后感慨道：“這哪里是在演戲，她分明是真的在送別自己的孩子。”

這一百八十秒的鏡頭，后來(lái)成了央視公認(rèn)的經(jīng)典瞬間。

觀眾記住了這張臉，卻大多叫不出她的名字。

很多人都覺(jué)得，演完《西游記》，馬蘭肯定會(huì)順勢(shì)殺進(jìn)影視圈。

畢竟那個(gè)年代，《西游記》帶火了一大票人，連演妖精的都紅得發(fā)紫。

各路導(dǎo)演的劇本像雪片一樣飛過(guò)來(lái)。

《紅樓夢(mèng)》劇組想請(qǐng)她演王熙鳳，《大宅門》想請(qǐng)她演香秀，甚至很多年后《甄嬛傳》選角的時(shí)候，還有人念叨她的名字。

換做任何一個(gè)想出名的人，這時(shí)候的選擇閉著眼都能猜到：趁熱打鐵，多接幾部戲，趕緊把名氣變現(xiàn)。

可馬蘭做了一個(gè)讓所有人都看不懂的決定：全部推掉，回安徽老家唱戲去。

這里面，其實(shí)藏著馬蘭自己的一本賬。

在她看來(lái)，電視劇演得再好，那也是去別人家“做客”；而黃梅戲的舞臺(tái)，才是她的“命根子”。

她不是不知道影視圈有名利，她是太清楚自己這輩子要什么了。

1985年，她靠著《女駙馬》拿下了全國(guó)黃梅戲大賽的冠軍。

1988年，她主演戲曲電視劇《嚴(yán)鳳英》，一口氣拿下了“飛天獎(jiǎng)”和“金鷹獎(jiǎng)”雙料視后——這在中國(guó)戲劇界可是頭一份。

1992年，她又摘下了中國(guó)戲劇界的最高榮譽(yù)“梅花獎(jiǎng)”。

如果不回那一趟頭，她可能只是個(gè)混個(gè)臉熟的“電視劇明星”；但因?yàn)榛亓祟^，她成了一代宗師。

后來(lái)她嫁給了余秋雨。

這段差了十六歲的婚姻，當(dāng)時(shí)外面?zhèn)魇裁吹亩加小?/p>

有人說(shuō)余秋雨高攀，有人說(shuō)馬蘭吃虧。

但你看他們后來(lái)的日子：不用智能手機(jī)，不上綜藝節(jié)目，幾乎不接受采訪。

兩口子活得像隱居一樣，讀書(shū)、寫(xiě)字、唱戲。

這種跟潮流反著來(lái)的生活方式，其實(shí)和她當(dāng)年拒絕影視圈的邏輯是一脈相承的：在這個(gè)吵吵鬧鬧的時(shí)代里，守住自己那點(diǎn)“靜氣”。

2007年，馬蘭獲得了亞洲最杰出藝術(shù)家終身成就獎(jiǎng)。

站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她還是那副淡淡的樣子，仿佛當(dāng)年那個(gè)花了劇組兩萬(wàn)塊錢、只演了三分鐘戲的姑娘，從未走遠(yuǎn)。

回過(guò)頭再看，1984年那兩萬(wàn)塊錢的專機(jī)費(fèi)，楊潔花得太值了。

她不光買到了一個(gè)完美的殷溫嬌，更給那個(gè)時(shí)代的觀眾留下了一個(gè)關(guān)于“什么是高級(jí)表演”的標(biāo)桿。

在那個(gè)沒(méi)有熱搜、沒(méi)有流量的年代，馬蘭用短短一百八十秒證明了一件事：

真正的演員，不需要搶?xiě)?，不需要臺(tái)詞。

她只要往那一站，那個(gè)時(shí)代就在那兒了。

信息來(lái)源：