1914年，寫盡了世間癡男怨女的張恨水，才18歲， 那一年，他被迫成了親。

他嫌棄新婚妻子齙牙、肥胖，在日記里形容她“丑極了”。

不久后，妻子生下一個女兒，他沒有初為人父的喜悅，而是冷冷地吐出一句：“真是晦氣！”

——《壹》——

1913年冬，蘇州的空氣濕冷入骨，正在蒙藏墾殖學校讀書的張恨水，收到了一封來自安徽潛山老家的加急電報， 電報內(nèi)容只有寥寥數(shù)字。

卻字字驚心：母病危，速歸。

張恨水是個出了名的孝子，父親早逝，母親戴氏一人拉扯全家，她的安危就是張恨水的天， 他連行李都沒收拾利索。

甚至沒來得及和同學們好好道別。

就匆匆登上了返鄉(xiāng)的客船，一路上，他腦補了無數(shù)種母親病榻前的凄涼場景，心急如焚，當他風塵仆仆沖進家門，看到的卻是母親戴氏面色紅潤。

正在堂屋里喝茶，不僅沒有病容，反而精神矍鑠。

張恨水愣住了，這根本不是病危，這是逼婚，戴氏也不藏著掖著，直接攤牌：你也18歲了，該成家了，我在家給你物色了一個好姑娘。

張恨水雖然受舊學教育，但他接觸了新思想，對于這種盲婚啞嫁，他本能地抗拒， 他提出條件：結(jié)婚可以，但我必須先看一眼人。

如果人不對眼，這婚我不結(jié)，戴氏拗不過兒子，只能答應(yīng)。

這便有了那個著名的“牌樓相親”，媒人和徐家人早已串通一氣，相親那天，張恨水被安排在徐家門外的牌樓下等待。

不一會兒，一個身材苗條、眉清目秀的姑娘。

個年代的少年，對愛情的幻想不僅純粹，而且極易滿足。

他當場就點了頭，“這婚，我結(jié)?！?張恨水對母親說這句話時，腦海里全是那個俏麗的身影，他以為自己撞上了大運，撿到了一個才子佳人的開局。

而是徐家特意安排出來的漂亮表妹，這是一場徹頭徹尾的騙局， 整個潛山縣的媒婆圈子都知道徐家二小姐長得不好看，唯獨騙了張恨水這一個傻書生。

母親戴氏或許知情，或許也被蒙在鼓里。

但為了把兒媳婦娶進門，所有人都默契地選擇了沉默，張恨水滿懷期待地開始籌備婚禮，他以為自己即將迎娶愛情，實際上。

他正在一步步走進一個早已張開的牢籠。

——《貳》——

1914年正月，張家張燈結(jié)彩，嗩吶聲吹得震天響，張恨水穿著長袍馬褂，胸前戴著大紅花，臉上洋溢著掩飾不住的喜氣。

酒過三巡，賓客散去，他迫不及待地走向洞房。

此刻的他，腦子里還是那天在牌樓下看到的那個清秀佳人，他想著，以后的日子，紅袖添香，賭書潑茶，該是何等快意。

手指觸碰到紅蓋頭的那一刻，是他這輩子最后悔的瞬間。

蓋頭掀開，原本含情脈脈的期待，瞬間化作了巨大的驚恐，坐在床邊的女人，根本不是那個苗條少女，映入張恨水眼簾的，是一個完全陌生的面孔。

臉盤寬大，皮膚黝黑，身材矮胖敦實。

是一個把他的夢撕得粉碎的噩夢。

巨大的反差感讓他感到一陣眩暈，甚至想吐， 他下意識地往后退了幾步，眼神里的光瞬間熄滅，取而代之的是毫不掩飾的嫌棄和憤怒。

“騙我！都在騙我！” 他沖出了洞房。

結(jié)果卻像牲口一樣，被蒙著眼睛配了種。

她知道丈夫嫌棄自己。她看著鏡子里平庸甚至丑陋的自己。

再看看英俊儒雅的丈夫，自卑像野草一樣瘋長，她不敢說話，不敢抱怨，只能小心翼翼地端茶倒水，試圖用卑微的討好來換取一點點溫存。

但這沒用，在張恨水看來，丑就是原罪。

——《叁》——

如果是現(xiàn)代，張恨水早就離婚了，但在1914年的安徽農(nóng)村，休妻是一件驚天動地的大事，更何況他是個出了名的孝子。

母親戴氏很快察覺到了兒子的冷落。

她不在乎兒媳婦漂不漂亮，她在乎的是張家的香火， 戴氏開始施壓：“娶都娶了，就是你的人，你不進房，是不是想氣死我？”

孝道，是壓在張恨水頭上的大山。

他可以反抗世俗，但他無法反抗守寡多年、含辛茹苦將他養(yǎng)大的母親，于是，一種極其扭曲的夫妻生活開始了。

張恨水開始強迫自己回房。

他不僅是回去睡覺，他還要和那個讓他生理性厭惡的女人同房， 這不是因愛而生的結(jié)合，這純粹是執(zhí)行任務(wù)， 每一次關(guān)燈，每一次接觸。

對張恨水來說都是一種精神上的凌遲。

他必須麻痹自己的感官，把身下的女人想象成只是一個生育的工具，他嫌棄她，辱罵她，冷暴力她，卻又經(jīng)常和她同房。

這種矛盾的行為，將人性的復雜和封建禮教的殘酷展現(xiàn)得淋漓盡致。

十月懷胎，一朝分娩。

張家上下嚴陣以待，母親戴氏燒香拜佛求孫子。 張恨水雖然冷漠，但內(nèi)心深處也隱隱期待，如果是個兒子，在這個家也算有了交代，或許他就能解脫了。

孩子生下來了，是個女兒。

希望徹底破滅， 張恨水看著那個皺巴巴的女嬰，沒有一絲一毫初為人父的喜悅， 積壓了一年多的委屈、憤怒、被欺騙的恨意，在這一刻爆發(fā)了。

他沒有抱孩子，甚至連多看一眼都覺得多余。

而在張恨水眼里，這個女兒的出生。

他一刻也待不下去了。

——《肆》——

在那句“晦氣”之后不久，張恨水做出了決定：逃，他必須離開潛山，必須離開這個令他窒息的“安樂窩”，他以求學和謀生為借口。

收拾了幾件衣服，毅然決然地走了。

張恨水先去了漢口，后來又輾轉(zhuǎn)到了北京。

他手中的筆，成了他安身立命的武器，他寫《春明外史》，寫《金粉世家》，筆下的愛情轟轟烈烈，筆下的女子個個才貌雙全。

用來抵御老家那段不堪回首的記憶，他在北京成了名，也遇到了真正的愛情，他后來遇到了胡秋霞，又遇到了心靈伴侶周南。

他和她們生兒育女，琴瑟和鳴，過上了他夢寐以求的日子。

她把所有的精力都用在了照顧婆婆上。

他也知道是自己虧欠了這個女人的一生。

但這僅是金錢上的供養(yǎng)，沒有任何情感的交流。

張恨水對她客氣、禮貌，但這客氣比打罵更傷人。

即便不是她親生的孩子，她也視如己出。

他沒有痛哭流涕，因為沒有愛。

但他感到了深深的悲涼，他讓兒子去料理后事，并買了一塊墓地將她安葬，在這個墓碑下，埋葬的不僅是一個舊式女子苦難的一生。

也是張恨水心底最隱秘、最沉重的一塊疤。