亞洲近代史有股特別的文化暗流，叫"去中國(guó)化"，說(shuō)它特別，是因?yàn)椴恢皇呛?jiǎn)單換個(gè)招牌，而是把用了上千年的文化符號(hào)連根拔起。

有人說(shuō)是為了政治獨(dú)立，有人覺(jué)得是文化自救，也有人純粹是身份焦慮鬧的。

但不管啥理由，這種系統(tǒng)性剝離就像給文化做截肢手術(shù)，動(dòng)完刀子，有些東西可能永遠(yuǎn)長(zhǎng)不回來(lái)了。

說(shuō)到韓國(guó)這場(chǎng)文字革命，最狠的還不是政策本身，1948年剛建國(guó)，他們就成立文字改革小組，喊出"專(zhuān)用諺文"的口號(hào)。

明眼人都知道，這是要跟漢字徹底切割，到1970年樸正熙政府更絕，搞了個(gè)"韓文五年度計(jì)劃"，直接派"漢字廢止巡邏隊(duì)"上街。

這些人跟城管似的，看見(jiàn)商店招牌有漢字就撕，連寺廟門(mén)口的匾額都要拿紅漆涂掉。

那幾年韓國(guó)街頭，漢字跟瘟疫似的，誰(shuí)用誰(shuí)挨罰，政策歸政策，實(shí)際操作起來(lái)全是矛盾。

樸正熙自己倒是喊得兇，可后來(lái)解密的政府檔案里，他寫(xiě)的會(huì)議草稿全是漢字，據(jù)說(shuō)有次秘書(shū)用諺文整理記錄，還被他罵"詞不達(dá)意"。

為啥？諺文是表音文字，同音異義詞太多，"公司"和"工事"寫(xiě)出來(lái)一個(gè)樣，不用漢字標(biāo)注，官場(chǎng)上經(jīng)常鬧誤會(huì)。

這種自己打臉的事，在韓國(guó)去中國(guó)化過(guò)程中多了去了，現(xiàn)在后遺癥慢慢顯出來(lái)了，韓國(guó)身份證上的人名至今還得用漢字，不然重名能吵翻天。

但年輕人呢？首爾大學(xué)歷史系前幾年做過(guò)測(cè)試，讓教授們讀18世紀(jì)的文獻(xiàn)，結(jié)果能流暢看懂的不到15%。

那些記載著王朝興衰的古籍，在他們眼里跟天書(shū)沒(méi)兩樣。

有人開(kāi)玩笑說(shuō)，韓國(guó)歷史研究現(xiàn)在全靠中國(guó)和日本的學(xué)者幫忙翻譯，自己的文化遺產(chǎn)，倒成了別人的研究素材。

越南的情況更復(fù)雜些，它的去中國(guó)化帶著殖民印記，1919年順化皇城那最后一場(chǎng)科舉考試，現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得唏噓。

當(dāng)時(shí)72歲的老秀才黃仲涵，顫巍巍寫(xiě)策論時(shí)還不知道，這是漢字在越南最后一次作為"官方文字"登場(chǎng)。

法國(guó)殖民者早就看漢字不順眼了，覺(jué)得這東西"太中國(guó)"，不好管治。

他們讓傳教士搞了套"國(guó)語(yǔ)字"，用拉丁字母拼越南話(huà)，先在修道院教，再慢慢塞進(jìn)學(xué)校。

1945年胡志明宣讀《獨(dú)立宣言》，用的就是這套國(guó)語(yǔ)字，按說(shuō)獨(dú)立了該找回自己的文化，可越南反而把國(guó)語(yǔ)字當(dāng)成"去殖民化"的工具，徹底把漢字踢出局。

到1970年代更激進(jìn)，搞"去孔教"運(yùn)動(dòng)時(shí)，文廟國(guó)子監(jiān)里的進(jìn)士碑被砸得稀爛，連祭孔儀式都改成跳現(xiàn)代舞。

他們以為砸了碑、改了字，就能跟過(guò)去切割，可文化這東西哪是說(shuō)斷就斷的，現(xiàn)在越南過(guò)春節(jié)，照樣貼"福"字，只不過(guò)好多人家把"福"倒著貼。

不是學(xué)中國(guó)"福到"的寓意，是真不認(rèn)識(shí)這個(gè)字，隨便一貼就貼反了。

更離譜的是《論語(yǔ)》翻譯，"己所不欲勿施于人"被譯成"自己不想要的，別給別人"，字面上沒(méi)錯(cuò)，可"恕道"的文化內(nèi)核全沒(méi)了。

有越南學(xué)者私下說(shuō)，現(xiàn)在研究本國(guó)古代史，得先去中國(guó)讀個(gè)漢學(xué)碩士，不然連史料都看不懂，錫金的故事最讓人揪心，它的去中國(guó)化是被硬生生掐斷的。

1975年被印度吞并前，這個(gè)喜馬拉雅小國(guó)的文化特別有意思，王宮門(mén)口掛著"承德門(mén)"的漢藏合璧匾額，老百姓過(guò)春節(jié)寫(xiě)"春"字，連官方文書(shū)都用漢文和藏文雙語(yǔ)。

印度接管后，第一步就廢了錫金王國(guó)的年號(hào)，改用印度紀(jì)年；接著往當(dāng)?shù)剡w印度人，稀釋人口結(jié)構(gòu)；最后在學(xué)校里禁教漢文，連民間的漢字招牌都強(qiáng)制換成印地語(yǔ)。

現(xiàn)在去錫金首府甘托克街頭轉(zhuǎn)一圈，想找個(gè)漢字比找熊貓還難，餐館菜單全是印地語(yǔ)，老店鋪的門(mén)牌要么被換了，要么漢字被鑿掉，只留下模糊的痕跡。

雷布查族是錫金的原住民，過(guò)去家家戶(hù)戶(hù)春節(jié)都要在門(mén)上貼紅紙寫(xiě)"春"字，現(xiàn)在40歲以下的人，大多只會(huì)說(shuō)這個(gè)字，不會(huì)寫(xiě)了。

有老人嘆口氣說(shuō)："國(guó)家沒(méi)了，字也忘了，我們跟這片土地，好像也斷了根。"

日本算是把"去中國(guó)化"玩了個(gè)來(lái)回。

明治維新那陣子，覺(jué)得漢字太復(fù)雜，跟不上西方腳步，1872年《學(xué)制》里就寫(xiě)"國(guó)語(yǔ)為本，漢學(xué)為輔"，把漢字課時(shí)砍了一半。

1902年更過(guò)分，把"漢文科"改成"漢文習(xí)字"，意思是學(xué)學(xué)寫(xiě)字就行，別深究意思。

到昭和前期軍部掌權(quán)，搞"敵性語(yǔ)"政策，連"全面進(jìn)攻"都要改成"全般進(jìn)攻"，就因?yàn)?面"字看著像漢字，折騰了一百多年，日本發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

2010年把常用漢字表從1945字加到2136字，2024年文部省干脆恢復(fù)了一批漢字的教學(xué)，像"桑""楓""鷹"這些字，專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)要教孩子理解背后的審美"桑"字像蠶寶寶在桑葉上爬，"楓"字里藏著秋天的紅。

為啥？他們自己的學(xué)者都說(shuō)，丟了漢字，日本傳統(tǒng)文化里的"物哀""侘寂"美，年輕人根本體會(huì)不到，連寫(xiě)首和歌都沒(méi)內(nèi)味兒了。

這四個(gè)國(guó)家的路走下來(lái)，能看明白點(diǎn)門(mén)道。

韓國(guó)是政策硬推，結(jié)果自己擰巴；越南被殖民帶著走，后來(lái)想回頭卻找不著路；錫金最慘，是被外力硬生生掐斷文化根；日本轉(zhuǎn)了一大圈，才明白文化基因不是想剪就能剪的。

文化這東西就像地下水，平時(shí)看不見(jiàn)，可真要把泉眼堵死了，地表上的草木早晚得枯。

現(xiàn)在韓國(guó)年輕人開(kāi)始偷偷學(xué)漢字，越南文廟重新立起復(fù)制的進(jìn)士碑，日本學(xué)校加了漢字書(shū)法課。

這些變化不是說(shuō)要回到過(guò)去，而是慢慢懂了，文化傳承不是抱殘守缺，更不是把自己的根挖了重栽。

那些用了上千年的符號(hào)里，藏著一個(gè)民族怎么看待世界、怎么過(guò)日子的智慧，真要把這些都扔了，就算換個(gè)新招牌，骨子里還是會(huì)覺(jué)得空落落的。