最近，美國的醫(yī)美圈冒出一個(gè)讓人一時(shí)反應(yīng)不過來的新項(xiàng)目——用經(jīng)過處理的逝者脂肪，注射到活人的胸部和臀部。這不是網(wǎng)絡(luò)段子，而是真實(shí)存在的產(chǎn)品，名字叫AlloClae，已經(jīng)在部分整形診所里悄悄開展，并且因?yàn)樾枨笸?，一度出現(xiàn)“斷貨”。

原料來源很特別

AlloClae 的生產(chǎn)方是一家叫 Tiger Aesthetics的公司。他們用的脂肪，來自遺體捐贈者的腹部。按照公司說法，這些捐贈者在生前簽署了同意書，允許自己的脂肪用于醫(yī)美，而不是科研。

制作過程包括篩選、滅菌、去除 DNA 和細(xì)胞碎片等步驟，最終得到一種可以被注射的脂肪基質(zhì)。它跟傳統(tǒng)的自體脂肪不同，不需要先從自己身上抽取，而是直接“現(xiàn)成可用”，因此對一些天生偏瘦、或者已經(jīng)抽過太多次脂肪的人來說，算是另辟蹊徑。

為什么突然有人想試？

最直接的原因是減肥藥后遺癥修復(fù)潮。近幾年，GLP-1 類減肥藥在美國很火，不少人靠它短時(shí)間內(nèi)瘦了很多，但副作用也跟著來了——臉部塌陷、胸部干癟、臀部松垮，看上去比實(shí)際年齡顯老。傳統(tǒng)修復(fù)方法要么再抽自己的脂肪，要么植入假體，恢復(fù)期長，風(fēng)險(xiǎn)也不小。

AlloClae 主打的是微創(chuàng)、恢復(fù)快，打完當(dāng)天就能正常生活，這對工作繁忙、不愿長時(shí)間休養(yǎng)的群體很有吸引力。醫(yī)生在社交平臺介紹時(shí)甚至?xí)苯诱f：“你瘦空的地方，我們可以用它填回來?！?/p>

除了女性客戶，男性也開始用它來塑形胸肌。有的醫(yī)生形容這是“不用手術(shù)、不用全麻、當(dāng)天就能上班的即時(shí)胸肌”，精準(zhǔn)戳中一些想要快速改變體型又怕折騰的男性。

價(jià)格不低，熱度卻不減

據(jù)了解，單次手術(shù)的費(fèi)用在1 萬到 10 萬美元（約合人民幣 7 萬到 72 萬）之間，如果要做大范圍的胸、臀、髖填充，價(jià)格會更高。盡管門檻高，預(yù)約卻很緊俏。

有紐約的整形醫(yī)生透露，從 2025 年初參與小規(guī)模臨床項(xiàng)目以來，一年已經(jīng)做了 50 多例。更夸張的是，他們曾多次遇到“產(chǎn)品用完”的情況——這里斷貨的不是玻尿酸，而是經(jīng)過處理的尸體脂肪。

效果與爭議

廠商宣傳它的好處是來源接近人體組織，不容易被身體快速吸收，還能刺激自身膠原蛋白生長，效果比較自然，維持時(shí)間也長。在一些醫(yī)生的案例展示里，它被形容成能夠“讓時(shí)間感消失的身體狀態(tài)”。

不過，這類操作始終伴隨風(fēng)險(xiǎn)。注射部位可能出現(xiàn)腫脹、淤青、硬結(jié)、感染等問題，少數(shù)情況下會引發(fā)較嚴(yán)重的并發(fā)癥。由于原料特殊，公眾在心理上也會有不小的接受障礙。

像賣現(xiàn)貨一樣流轉(zhuǎn)

讓人覺得魔幻的是，整個(gè)流程順暢得有點(diǎn)像在賣現(xiàn)貨商品：組織庫從遺體腹部取脂肪，賣給公司加工，再配送到診所，由醫(yī)生注射進(jìn)活人身體。它打破了很多人對脂肪只能來自自己身體的固有印象，也讓“脂肪”第一次以這種特殊方式在不同生命間流轉(zhuǎn)。

雖然目前在美國能用這個(gè)產(chǎn)品的醫(yī)生并不多，但凡是有資質(zhì)的，幾乎都在接單。對一部分追求快速塑形的人來說，這的確是個(gè)新選擇；只是在多數(shù)人眼里，這種把死亡與美麗直接掛鉤的做法，還是透著一股說不出的荒誕感。

對此，你有什么看法呢？歡迎和我們分享！

圖片及信息來源: 非注明原創(chuàng)均來自網(wǎng)絡(luò)，文章/圖片如有侵權(quán)請聯(lián)絡(luò)留言，會立即刪除。

聲明：本公眾號發(fā)布的文章和圖片等出于為公眾傳播有益信息為目的，不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的完全真實(shí)性，不對其科學(xué)性、嚴(yán)肅性等作任何形式的保證。其他媒體、網(wǎng)絡(luò)或個(gè)人非獲授權(quán)不可使用本公眾號的內(nèi)容，違者需自負(fù)版權(quán)等法律責(zé)任。本公眾號不對文中出現(xiàn)的所有第三方廣告，以及發(fā)布的所有廣告負(fù)有任何責(zé)任。

Sources of pictures and information: All non-watermarked or specified are from the Internet

Disclaimer: The articles and pictures published on this official account are for the purpose of disseminating beneficial information to the public, and do not mean agreeing with their views or confirming the complete authenticity of their content, and do not make any guarantees about their scientificity and seriousness. Other media, networks or individuals are not allowed to use the content of this official account without authorisation, and those who violate it shall bear legal responsibilities such as copyright. This official account is not responsible for all third-party advertisements appearing in the article, as well as all advertisements published.