回撥到2020年開春那會兒，Costco整了個大活兒，把一套標(biāo)價六千美金的“末日儲備糧”擺上了貨架。

這玩意兒聽著挺唬人，拆開了看，無非就是一個巨型木頭箱子，里頭塞滿了二百三十個罐頭和三十個大塑料桶，全是耐放的干糧。

按美那邊的算法，這一大箱子吃食，足夠一家四口哪怕足不出戶，也能硬抗整整一年。

名字起得也是簡單粗暴，直接叫“doomsday food kits”。

翻成咱的大白話就是：哪怕外頭天塌地陷了，這也是你手里攥著的最后那根救命稻草。

誰承想，這東西剛露面，就被搶得連個渣都不剩。

在老牌歐洲國家，像意大利、德國、西班牙這些地方，但凡疫情有點兒苗頭，罐頭立馬成了比黃金還硬的通貨，那搶購的熱乎勁兒，連衛(wèi)生紙都得往后稍稍。

可鏡頭一轉(zhuǎn)，回到國內(nèi)，這畫風(fēng)變得簡直讓人摸不著頭腦。

無論是在帝都還是魔都，超市里的米袋子、油桶子早就被搬空了，方便面也被掃蕩一空，偏偏那貨架上一排排的水果罐頭、午餐肉、紅燒肉，跟站崗的哨兵似的，整整齊齊戳在那兒，愣是沒人動。

這事兒，怎么琢磨怎么不對勁。

要知道，咱中國可是全球頭號罐頭生產(chǎn)大國。

可落到咱自己老百姓嘴里，每個人一年撐死也就吃個一公斤。

這是個啥水平？

美國人一年下來，人均得干掉九十公斤。

這一進一出，中間足足差了八十九公斤的鴻溝。

不少人覺得這是嘴刁，說中國人講究個“鮮”字。

這話雖說不假，但還沒說到點子上。

這八十九公斤的缺口，不光是口味的事兒，更是一道關(guān)于“心里踏實不踏實”的算術(shù)題。

中美兩邊的老百姓在面對風(fēng)險時，心里盤算的那筆賬，壓根就不在一個頻道上。

先說頭一筆賬：罐頭這玩意兒到底算啥？

在歐美人的認知里，罐頭它就不屬于“美食”那個檔次，它是實打?qū)嵉摹吧婀ぞ摺薄?/p>

你要是去趟德國的雷維超市，那罐頭貨架能讓你挑花眼——從蔬菜到濃湯，從意面到含酒精的飲料，只有你想不出來的，沒有他們裝不進罐頭的。

在美國家庭的地下室，罐頭是跟煤氣罐、備用電池、保溫毯這些東西堆在一塊兒的。

它們天生就是為了“活下去”而準(zhǔn)備的。

美國人的腦回路是這樣的：真要遇上災(zāi)了，新鮮菜肯定沒地兒買，電也得停。

這時候，我要的不是啥珍鐄美味，而是一打開就能補充熱量、不用再加工、甚至連火都不用開的標(biāo)準(zhǔn)能量塊。

說白了，囤罐頭不是為了解饞，是為了買個“心里有底”。

這種信任感咋來的？

那得往回追溯兩百年。

1809年，拿破侖被拉長的補給線搞得焦頭爛額。

他直接拍出一萬兩黃金的懸賞，滿世界找“糧食防腐技術(shù)”。

那會兒哪有什么食品工業(yè)，這筆重金買的哪是吃的，分明是軍隊的續(xù)航命脈。

過了一年，阿佩爾搞出了玻璃瓶高溫密封的法子，初代罐頭算是落地了。

緊跟著，美國內(nèi)戰(zhàn)、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，罐頭從來都是戰(zhàn)場物資里的“C位”。

等到了冷戰(zhàn)那會兒，罐頭更是搖身一變，成了“核戰(zhàn)備荒食品”。

在西方人的骨子里，罐頭代表著人類技術(shù)戰(zhàn)勝了時間的腐蝕。

好幾代人就是吃著罐頭熬過了戰(zhàn)火、蕭條和危機，這種“肌肉記憶”早就刻進DNA里了。

可偏偏這筆賬，到了咱們中國人的心頭，算法完全變了個樣。

咱們的罐頭史，多少有點“走偏了”。

對于大部分70后、80后來說，罐頭從來不是戰(zhàn)場上的救命糧，那是計劃經(jīng)濟時代的“稀罕物”和“病號特供”。

那年頭物資缺，只有誰家有人住院了，親戚才會拎著兩瓶黃桃罐頭去探望。

這一來二去，就落下個挺尷尬的心理暗示：“罐頭=生病=不新鮮”。

再一個，中國人對“吃飯”這倆字的理解，跟洋人也不一樣。

在咱們的潛意識里，能囤得住的東西，往往意味著“死氣沉沉”。

真正的好日子，那得是廚房里煙熏火燎，鍋碗瓢盆叮當(dāng)響。

疫情那會兒，咱們往家里搬的是面粉、大米、成捆的青菜。

哪怕日子再難，也得親手折騰出一頓熱乎飯。

相比之下，罐頭冷冰冰、硬邦邦，像極了工廠流水線上吐出來的工業(yè)配件。

它沒那個“鑊氣”，也沒那個人情味兒。

一邊是把罐頭當(dāng)成現(xiàn)代生存的保底牌，一邊是把罐頭看作舊時代的替代品。

這兩筆賬一算，結(jié)果那是一個天上一個地下。

但這還不是最要命的。

真正讓中國消費者對罐頭敬而遠之的，是第二筆賬：信任成本。

一百五十年前，美國剛出橄欖罐頭那會兒，老百姓也發(fā)慌：這鐵皮盒子密封著，又不透明，鬼知道里頭裝的是啥？

后來肉毒桿菌鬧得沸沸揚揚，美國罐頭行業(yè)差點就此涼涼。

咋整的？

倒逼著技術(shù)升級，搞透明化。

等到上世紀(jì)中葉，當(dāng)二苯酚A被查出可能擾亂激素后，像金寶湯這種老字號，硬是頂著成本飆升的壓力，咬牙宣布廢掉老技術(shù)，換新材料。

美國研究食品史的學(xué)者安娜·扎伊德在2021年接受采訪時把話說透了：“罐頭確實是個技術(shù)奇跡，但它得靠一張由專業(yè)知識編織的‘信任大網(wǎng)’兜著。”

在西方，這張網(wǎng)早就織得密不透風(fēng)了。

大家伙兒信標(biāo)簽上的字，信監(jiān)管部門，信那套工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

可回過頭看咱們這兒，這張網(wǎng)還是漏風(fēng)的。

大伙兒買罐頭，第一眼瞅的是啥？

是生產(chǎn)日期。

可好些時候，罐頭上的字跡模糊、出廠時間印得不清不楚、貨源渠道也查不著根兒。

這種信息上的“霧里看花”，直接就把信任鏈條給崩斷了。

打開短視頻軟件，罐頭經(jīng)常被博主們貼上“高風(fēng)險”、“全是科技與狠活”的標(biāo)簽。

雖說這些話大半都沒啥科學(xué)依據(jù)，但在一個信息不對稱的市場上，大伙兒寧可信其有，不敢信其無。

消費者心里的算盤打得精著呢：新鮮的魚蝦，我能瞅見它在那兒蹦跶；剛摘的菜，我能看見葉子上的露水。

那罐頭呢？

一層鐵皮把啥都擋住了。

我看不到里頭，摸不著實物，聞不到味兒。

在一個大伙兒對食品安全還提心吊膽的環(huán)境里，看不見的東西，那就是不安全的。

所以說，中國消費者對罐頭不感冒，不是因為兜里沒錢，也不是單純嫌棄口味不好。

究其根本，是在眼下這個市場環(huán)境里，想買一罐“看不見瓤”的食品，得掏出極高的信任成本。

這不光是包裝那層皮的事兒，這是整個供應(yīng)鏈信息透不透明的大問題。

要想讓中國人像美國人那樣一年干掉九十公斤罐頭，靠改良口味是沒戲的，得建立一套真正能追根溯源、能隨時質(zhì)檢、讓消費者“眼見為實”的全鏈路信息體系。

在那一天到來之前，那排在超市貨架上整齊列隊的罐頭，怕是還得繼續(xù)在那兒站崗吃灰。

信息來源：

“來歷不明”“時間不明”：罐頭如何顛覆人與食品的聯(lián)系？