這數(shù)字其實(shí)是本“老黃歷”，指的是當(dāng)年送阿波羅登月的土星五號(hào)。那時(shí)候美國(guó)人確實(shí)猛，單手把一百多噸的大家伙扔進(jìn)太空。

這也解釋了為啥美國(guó)人到現(xiàn)在還能在航天界橫著走，人家祖上確實(shí)闊過(guò)。

目光拉回今天。美國(guó)人現(xiàn)在手里真正攥著的王牌，是SLS（太空發(fā)射系統(tǒng)）以及馬斯克的“星艦”。這兩年大家也看到了，美國(guó)為了重返月球，那是真下血本。SLS雖然貴得離譜，但運(yùn)力基本維持在近百噸，努力往那118噸的歷史榮光上靠。

拿馬斯克的“星艦”來(lái)說(shuō)，路子更野。雖然炸了一次又一次，但每一次爆炸都在推進(jìn)技術(shù)迭代。美國(guó)人的策略很直接：用美元堆技術(shù)，用失敗換數(shù)據(jù)。

這種大力出奇跡的路子，確實(shí)讓他們的運(yùn)力上限一直頂在天花板上。這118噸的數(shù)字背后，是美國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的工業(yè)積淀，這點(diǎn)我們得認(rèn)。

再瞅瞅俄羅斯的88噸，這88噸指的是蘇聯(lián)時(shí)代的“能源號(hào)”火箭。那是蘇聯(lián)航天工業(yè)最后的絕唱，也就是背著“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)上天的那位大力士。

可俄羅斯航天日子過(guò)得那是真緊巴。普京大帝雖然硬氣，但航天這玩意兒燒錢，沒(méi)錢真玩不轉(zhuǎn)。如今俄羅斯常用的“質(zhì)子”與“聯(lián)盟”，穩(wěn)定歸穩(wěn)定，但運(yùn)力縮水太多。拿現(xiàn)在的安加拉-A5火箭來(lái)說(shuō)，運(yùn)力也就25噸上下。

那88噸的輝煌，現(xiàn)在更像是一張掛在墻上的獎(jiǎng)狀。 它時(shí)刻提醒著后人：家里曾經(jīng)也是富過(guò)的?，F(xiàn)在的俄羅斯航天，多半是在吃老本，靠著蘇聯(lián)留下的家底苦苦支撐。這讓我們看清一個(gè)殘酷的事實(shí)：大國(guó)重器，一旦斷了代，想再撿起來(lái)，難于上青天。

最后，中國(guó)多少？

只看眼前，我們手里的主力大火箭長(zhǎng)征五號(hào)，近地軌道運(yùn)力大概在25噸左右。

這25噸是實(shí)打?qū)嵉摹艾F(xiàn)貨”，每一噸都用在了刀刃上。 看看頭頂?shù)摹疤鞂m”空間站，那是靠這25噸一點(diǎn)點(diǎn)搭積木搭出來(lái)的。我們不搞美國(guó)那種“好大喜功”的PPT造車，也不像俄羅斯那樣守著過(guò)去的輝煌嘆氣。中國(guó)航天主打一個(gè)“穩(wěn)”字，講究“小步快跑”。

雖然目前主力是25噸，但長(zhǎng)征九號(hào)與長(zhǎng)征十號(hào)的研制進(jìn)度相當(dāng)喜人。按照目前的規(guī)劃以及這兩年披露的動(dòng)態(tài)，長(zhǎng)征九號(hào)的目標(biāo)可是奔著150噸去的！這就是為了我們未來(lái)的載人登月、甚至火星探測(cè)準(zhǔn)備的超級(jí)大殺器。

這25噸，只是起跑線，絕非終點(diǎn)。

回顧這十年，中國(guó)航天走的路最獨(dú)特。我們不比誰(shuí)的嗓門大，也不比誰(shuí)的PPT做得漂亮。

我們要的是成功率，要把五星紅旗穩(wěn)穩(wěn)地插在月球背面，把土壤樣本實(shí)實(shí)在在地帶回地球。

嫦娥六號(hào)的成功就是最好的證明，那時(shí)我們運(yùn)力雖不如美國(guó)，但我們活兒細(xì)，不僅去了，還帶了土特產(chǎn)回來(lái)。

美國(guó)118噸是“昨日輝煌加今日狂想”，俄國(guó)88噸是“博物館里的傳說(shuō)”，而中國(guó)的25噸，是正在積蓄力量、即將爆發(fā)的火山。

隨著長(zhǎng)征十號(hào)未來(lái)的首飛，那個(gè)數(shù)字將會(huì)呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。在這個(gè)星球上，誰(shuí)掌握了重型運(yùn)載火箭，誰(shuí)就掌握了通往宇宙深處的門票。

我們不急，路要一步一步走，飯要一口一口吃，這星辰大海的征途，我們中國(guó)隊(duì)，才剛剛熱身完畢。